多少次到火箭军这支部队采访，我数不清了。
只记得第一次来这里，山路十八弯、水路十八弯，迷彩吉普载着我们走进偏僻而深邃的深山沟沟，原始森林遮天蔽日，高山流水映入眼帘。我不由脱口而出：“真美！”去山外接我的该部新闻干事却轻描淡写地说了一句：“山清水秀，一住就够。”
这是一支特殊的部队，特殊的使命和任务需要这支部队的官兵坚守在人迹罕至的大山深处，山高水长、与世隔绝。这里没有一个女性，就连官兵的家属来队探亲，也得住到100多公里以外的部队招待所。因此，这条山沟被官兵们称为“男儿沟”。
这里的官兵很想家，业余时间也会谈起一个话题——女人。他们谈妈妈、谈妻子，谈家的温暖、谈初恋的时光、谈恋爱的甜蜜。说到动情处，他们就抱在一起又哭又笑又叫又唱。
上世纪70年代，在进驻这个山沟沟的第一批官兵中，有一位排长，如今已经是这个部队的高级工程师。他向部队提出建议，在这个山沟沟里建起了一座女人雕像，这个女人端起木桶播洒山泉，她的窈窕身姿正是官兵们心中的女人形象——美丽贤淑、默默奉献。
她就是“男儿沟”里迄今为止的“唯一女性”！
每次来采访，官兵们都调侃地指着“唯一女性”雕像说：“她是山沟沟里的大众情人。”于是我请他们谈谈自己的那个她，那个在山外被他们深深爱着的“唯一女性”；同时我也追踪到山外，找到他们的“唯一女性”，请她们谈自己所爱的那个军人。
