（二）
一个人的坚守可以成就自己，一个大时代的塑造却需要一群人的执着
清晨，同旭日一起喷薄而出的，还有战鹰。走出机库，他们仰望天空，明媚的阳光倾泻而下，凌晨四点的星辰随着朝阳早已褪去……
“第一次在放飞单上签下自己名字的时候，有一种百感交集的感觉，连手心都在微微出汗，‘责任’这两个字突然让我有一种千钧重担之感。”岑加教至今都没办法忘记作为机械师首次放单飞时那漫长的“几秒钟”——那一刻，他觉得手中摸过的上千个零件哪怕只是一颗螺丝钉都是沉甸甸的，干了几十年的老机务、师傅吴清杰和他说过的一句话渐渐在脑海中越来越清晰：“检查飞机，就像吃自己家的饭，只会越吃越香，又怎么会烦呢。”
空地勤官兵与“飞豹”战机合影。高宏伟摄
日出前而做，日落后不息。机务官兵的时间就在千万次的重复中流走，可是却连一次犯错的机会都不能有，这是一个不能被“宽容”的职业，这是一群将执着融入生命的军人。
“哪怕是正在削一只土豆，都别‘妄想’让我停下来。不削完它，天塌下来都别叫我。”机务大队副大队长赵辉这句话冒出来的时候，大家都没忍住笑，只有记者一个人一脸不可思议地看着他，他说：“我媳妇儿第一次发现我这样的时候，也这个表情，还嘟囔了一句，啥毛病。”后来，我才知道，机务工作有着极其严苛的规定，一件工作完成，要经过多次交叉检查，才能去干另一件工作，而这个“强迫症”的名字叫责任和敬畏。
双机挂弹空中巡航。庞龙勋摄
“飞最好的飞机，把最好的飞机飞好！”从“新飞”到“老飞”，又从“老飞”到“新飞”，当梦想越来越近，却又渐行渐远的时候，金忍之时常想起大师兄张超说过的这句话，自己心中的执念似乎又比以往更强了些。
“严重的黑视反应让我不得不停下脚步，最终调到这个团改装‘飞豹’战机。”几年前，同英雄张超一起改装某国产新型三代战机的金忍之从一名歼击机飞行员变为歼轰机后舱领航员，伤心、低落，似乎自己的飞行生涯已经是一眼望到头了。
人总害怕失败，但比失败更可怕的是失去骄傲……就在那一天，金忍之，被深深刺痛了。
参训飞行员整装待发。高宏伟摄
“你不是挺牛的吗？这个飞机也没那么好飞吧。”那天，金忍之和大队长进行某型弹射击训练，发现目标、准备攻击，却接连几次失败。从飞机上下来，大队长不经意的一句玩笑让他心中迷路许久的执念又找到了方向。
都说，当一个人认真对待一件事的时候，老天都会为他让路。如今，金忍之从后舱重回前舱，三十而立之年，他又从一名“老飞”变成了“新飞”，但我想，没什么能比他现在更开心，因为当执着破开迷雾，他会从风雨中体会到蓦然回首，幸福却在灯火阑珊处……
