退伍前，彝族上等兵雷洪光当上了九连三班副班长。这位拥有双学位的大学生士兵，入伍前并没有因为“见多识广”而对邱少云有更清晰的印象。“逍遥自在”的雷洪光最陌生的是纪律，干事总由着自己的性子。
新兵下连的第一课，雷洪光是在连史室上的。听着解说员讲邱少云的故事，想着自己是九连的一兵，尤其与邱少云像对视的那一刻，雷洪光觉得，邱少云的眼神有种穿透性，一下子把他打动了。
“邱少云连的兵，就要有邱少云的样儿！”下定决心的雷洪光训练更刻苦，守纪更自觉，工作更主动。日子一天天过去，180多斤的雷洪光体重一天天减轻，心中邱少云的分量却一天天加重。
“连史室里只有一个邱少云，但连队人人心里都有一个邱少云。”雷洪光说，“邱少云的形象，高大而神圣。”
雷洪光的话没错。九连的兵，不怕任务重，不怕受委屈，更不怕训练掉皮掉肉，最怕犯错给邱少云形象抹黑，最怕“到连史室自己跟邱少云说去”。这时候，没人敢直面邱少云，无论墙上的，还是心里的。
