他是航天员凯旋见到的第一人，电视直播中却只能留给亿万观众一个背影
李涛：把荣光收藏在心里
■本报记者张晓祺王天益通讯员杨亚洲
“神舟十号凯旋时，我将是航天员见到的第一个地球人！”说起这份特殊的“待遇”，西安卫星测控中心着陆场站三级军士长李涛颇感自豪。
从1999年至今，他承担了从“神一”到“神九”历次飞船返回舱舱门开启任务。正因如此，他被战友称为“神舟第一开舱手”。然而，自豪之中也有遗憾：电视直播中，他留给亿万观众的只能是一个背影。
“把荣光收藏在心里，自己知道，这已足够。”盛夏的阿木古朗草原，酷热难耐。为备战“神十”返回舱回收任务，李涛和战友已在内蒙古主着陆场区演练了1个月。
作为我国唯一一支航天测控回收部队，李涛所在的着陆场站自组建以来，已圆满完成22颗返回式卫星、9艘神舟飞船回收任务。
完美的背后是艰辛。“神四”回收当天，主着陆场遭遇暴风雪，气温骤降至零下30多摄氏度，钢丝绳结冰打滑，影响了返回舱扶正。紧要关头，李涛将棉帽、手套等塞入钢丝绳缝隙，双手粘在舱壁上，被硬生生撕下了一层皮。
完美的背后是自豪。尽管在外界没有知名度，但李涛和神舟飞船的故事还是在部队和家乡传开了。每次任务结束回部队，战友都抢着和他握手。大家对他说：“跟你握握手就等于和航天员握手了！”
6月11日，“神十”飞向太空。那一刻，李涛双拳握紧。他知道，自己的工作又一次进入了倒计时……
长年身处机器轰鸣的工作环境，他早已习惯用手势“无声交流”
仲涛：每分每秒都在积攒幸福
■本报记者刘 佳通讯员魏 龙
机器轰鸣的机电舱内，仲涛正带着耳塞，和同事用手势比划着什么。
除了耳塞，这位在“远望”号船上工作了20多年的机电技师，随身还有几样“标配”：安全帽、手电筒、铜听棒和点温计。
仲涛每天的工作大同小异：挨个到主机集控室、各个机电机舱以及空调器室转转看看。
转转看看说来简单，但转一圈看一圈下来并不轻松。除了几个机舱之外，远望五号的各个角落都有大大小小的机电设备，每隔一个小时，机电技师都要分组在船上对设备进行一次巡视。机舱又潮又热，一趟巡视下来，技师的连体工作服早被汗水浸透。
这不，一片热浪噪声中，仲涛盯着眼前的输油管道主机，抹掉头上的汗，拿起扳手，一个接一个地拧下管道接口上的螺丝，熟练地拆开接口中间的垫片和过滤网，换上新的过滤网，再迅速地拧好螺丝。
“别小看这些螺丝，事关重大。”仲涛说，对于长年在海上航行的“远望人”来说，狂风恶浪并不是最可怕的，船舶主机“停车”才是致命的问题。
吃过晚饭，仲涛没有休息，又开始值班，他在主机集控室里，通过一台台屏幕掌握全船主机的运行情况，远望五号船动力设备自动化程度高、操控方式先进，可靠性也很高，值班员坐在监控电脑前就能随时掌握设备运行情况。
“在船上，每分每秒都在积攒幸福！”谈起自己20多年的机电技师生涯，仲涛眼中闪烁着光芒，嘴角微微上扬。“我们的工作，既不像水手们驾驶着远望号驶向大洋，也不像测控技术人员操控着天线的转动，报出激动人心的一刻，但远望五号正常运行就是我的价值。”他说。
3000多个日子，他输入的是平和的心态，输出的是平稳的电流
姜双朝：出色的标准是被“忘记”
■本报记者王天益特约记者成子龙通讯员祁登峰
“神十”升腾的一刹那，姜双朝觉得自己这“垫底”当得值了。
身为北京航天飞行控制中心电力技师，姜双朝只想老老实实当好“垫底”——办公楼高4层，电力室的位置垫底；航天系统中高新技术密集，基础的电力技术垫底；大楼里穿淡蓝色工作服的不是博士就是硕士，中专毕业的他学历垫底……
今年32岁的姜双朝在北京航天飞行控制中心电力机房工作了近10年。3000多个单调的日子，他输入的是平和的心态，输出的是平稳的电流。
每天，一踏上那条2公里上班道路的起点，姜双朝的生活就进入了程序化运行：交接班、检查卫生、整理器材、记录仪表参数、巡视机房及供电区……这一切，就像墙上电路图中的电流必须按照设定路径流经元器件。
因此，重复的滋味，姜双朝最能体味——
一遍又一遍抄录几乎是恒定的仪表读数，一次又一次检查总是稳定的蓄电池组，甚至还要反复演练故障点跑位——2分钟内跑到任务区任一可能的故障点。
不少人受不了这单调重复的工作，陆续离开了，姜双朝却留了下来。尽管对任务区每个固定插座几个孔眼都了如指掌，他还是坚持参加跑位演练。
“所做的越是‘无用功’，说明电力系统越可靠。”每次参加任务保障，姜双朝都有种难以压抑的兴奋。尽管这意味着他和同事需要将1000多路电路摸查好几遍，要在半天内埋着头连续检查600多组蓄电池，要拧紧每一颗螺丝、除去每一粒灰尘……
精细，是对电工的基本要求。采访期间，有上级来人检查。细细查验20多分钟后，检查人员拍拍姜双朝的肩膀，竖了竖大拇指。可姜双朝的额头却沁出了细细的汗珠——不怕事无巨细，就怕百密一疏。
此前，姜双朝已参加了6次载人航天任务保障，分毫无差。不过，这也意味着他从无“大显身手”的机会。
“出色的标准是被忘记。”他说，“对保障人员来说，大家想不起你，就说明你工作做到位了。”
