身处令人瞩目的集体，他用锅碗瓢盆一次次奏响航天员出征太空的序曲
柳炉荣：让航天员记住“家的味道”
■本报特约记者成子龙本报记者王天益特约通讯员朱霄雄
他挥着大勺，眼睛里一片火光。
灶台上升腾的火焰与火箭喷射的橘红色火焰，奇妙地映射在他的眸子里。挂在厨房东墙上的那台电视机锁定在新闻频道上，“神十”飞天的一幕被反复播放。
一周以前，“神十”航天员从北京前往酒泉，“出征饭”便出自他手。
他，是航天员大队炊事员柳炉荣。
去年，柳炉荣一路伴随“神九”航天员到酒泉。今年，他被安排留守北京航天城大本营：“昨晚担心了一宿没睡着，今天从电视里得知他们三个太空第一餐吃得挺香，我就放心了。”
“给航天员做饭，我们得随身备一把秤！”柳炉荣说，给堪称“国宝”的航天员做饭，一日三餐都必须精确制订，不能出一丝一毫的差错。
很多航天员的菜谱上经常会有一道菜——炒土豆丝。这道“名菜”就出自柳炉荣。调制佐料，盐1克，花生油5克，陈醋3克，上秤一量，分毫不差。手切生姜，1分钟内上百根银丝整齐排列，快刀如电，丝丝能穿过针眼。
7年前，刚刚加入航天员大队炊事班的柳炉荣靠这一拿手绝活，博得航天员青睐，每餐都被“光盘”。
7年间，身处最令人瞩目的集体，朋友却只知他是部队的普通炊事一兵。同学聚会，大家调侃他名字里带个“炉”，命中注定只是一介伙夫。
问及个中滋味，柳炉荣痴痴一笑：“我只是太热爱这个家了，别的都不重要！”
在航天员大队管理员王龙看来，这个个头不高、一脸淡定的浙江小伙有一颗火热内心：“他用情感做料，让航天员吃出了家的味道！”
“神七”任务，航天员顺利返回北京航天城的第一顿饭，柳炉荣凌晨5点就早早起来精心准备，煲鸡汤、清蒸鱼、熬稀饭、小咸菜……3名航天员刚吃第一口就竖起大拇指：“还是自己家的饭好吃。”一句话说得柳炉荣热泪盈眶。
“神九”任务，柳炉荣到酒泉保障航天员饮食。发射前最后一顿饭，柳炉荣精心做了清蒸鱼、手抓羊肉、清炒芥蓝，还有景海鹏最爱吃的面。对此，柳炉荣很是自豪：“让航天员吃我做的饭上太空，那是我一生的荣耀。”
“长征火箭”专列从他身边呼啸而过，他却从未见过火箭的真正模样
杨洪金：护送“长征兄弟”抵达发射场
■本报记者张晓祺特约记者俞 嘉 成子龙
“神十”一飞冲天那一刻，在距离发射场240多公里的一个戈壁点号里，四级军士长杨洪金屏住呼吸，目不转睛盯着电视屏幕。
目送火箭直刺苍穹，杨洪金用力挥舞双手，仿佛要与电视屏幕里欢呼人群的手融为一体。
这是一双并不好看的手——老茧厚重，呲牙咧口。然而，这双手曾经距离飞向太空的火箭那么近——
41天前，就在这个点号，静卧在专列中的发射“神十”的长征二号F运载火箭，从他面前安全驶过。
那天清晨，他带领全排11名战士早早起床，沿铁路线步行16公里，挨个巡查每一节枕木、每一处螺栓、每一颗道钉。当“长征火箭”专列缓缓驶来，他骄傲地立正、敬礼，护送火车驶出视线尽头。
杨洪金是酒泉卫星发射中心铁路管理处二连四排代理排长，长年驻守戈壁点号，守护着通往载人航天发射场的唯一铁路。
“我们把火箭称作‘长征兄弟’，一年到头的最大任务，就是护送它们安全运抵发射场。”杨洪金说，火箭专列驶过点号，前后只有1分钟。
由于铁路沿线沙害严重，专列抵达前1个月，他就要带队沿铁路线清沙。遇到漠风肆虐的日子，狂风席卷着沙砾扑面而来，用铁锹护住脸，会听到“砰砰”作响。
这样奔走一天，官兵人人变成了“沙雕”，鼻子塞、耳朵聋、喉咙里都是沙坨子，从头到脚钻入每个毛孔。晚上回到宿舍睡觉，床单上能留下厚厚一层沙。
坚守戈壁14年，杨洪金参加了发射“神二”到“神十”的长征火箭专列接运任务。
然而，他却从未看过火箭发射的辉煌瞬间，甚至从未近距离见过火箭的真正模样。
“神十”发射前一天，妻子带着3岁的儿子康康来点号探亲。那晚，杨洪金抱起儿子来到铁道旁，指着发射场方向说，铁路尽头，就是火箭腾飞的地方……
链接：
梦想独白
看不见的“长征火箭”
橘红色烈焰从长征火箭尾部喷射而出，神舟飞船拔地而起——这，已成一幅经典画面。
这是看得见的力量。这幅经典画面之外，更多力量默默无闻。“神州托举神舟”，这句被经常引用的话，也通常被另外一组具体数字所阐释：100多个科研院所、基地、高校、工厂直接承担研制和试验任务，3000多家单位承担协作、支援、保障任务……
数十万航天人，是他们的代称。他们是一枚枚看不见的“长征火箭”。他们用青春、激情与奉献勾兑成燃料，在各自岗位“喷射”力量，托举着属于自己的那份责任。
这力量不分大小，正如他们每个人都值得尊重。他们每一个都是中国载人航天事业中不可或缺的螺丝钉。
让我们把目光投向他们，叫出他们的名字，聆听他们的感受，品味他们的平凡与伟大。
“我很渺小/地球上找不到自己的坐标/我很伟大/因为融入了宏伟的事业……”让我们念诵一位将军的诗句，向托举中国载人航天的每一份力量致敬！
