“人在阵地在”
——我与父亲接力守护国防坑道的43年
■安徽省滁州市南谯区珠龙镇官塘村民兵 杨永胜
天气转凉，山路上的落叶积了厚厚一层。我像往常一样，踏上前往国防坑道巡护的路。这条路，我和父亲杨俊义接力走了43年。
小时候，我家附近就是部队营区，嘹亮的军号声是我的起床铃。父亲年轻时曾帮部队官兵维修营房，用他的话来说，“很早就跟国防设施结下了缘分”。1982年，滁州市人武部（现南谯区人武部）委托各乡镇政府安排专人看护国防坑道。那一年，父亲41岁，是一名民兵。由于家在本地，熟悉这里的一草一木，他想都没想就主动去政府报名。后来每每提起这件事，父亲总是骄傲地对我们说：“我当时可是拍着胸脯跟政府保证的，人在阵地在。”
“人在阵地在”这句话，或许当时有一点“夸海口”的成分，但守护国防坑道这件事，父亲扎扎实实做了小半辈子。我们家就在山脚下，接下任务后，父亲每天都上山巡查。有一次，父亲发现有村民在国防坑道附近烧荒，赶紧冲上前去制止，一边扑火一边大声吼：“坑道是国防设施，不能在这烧荒！”
从那以后，他逮住机会就给附近村民讲保护国防坑道的重要性。“坑道就是战场”，这是他说的最多的一句话。每年4月至7月，常有人来坑道附近挖药材补贴家用，父亲就天天守在旁边，耐心劝大家离开。时间一长，村民们常常开玩笑说：“坑道是‘杨俊义家的’，不能靠近。”
等我长大一点，父亲就带着我一起上山。在父亲的言传身教下，我从小就明白，守护国防坑道是一件非常重要的事。
2000年，父亲因生病腿脚不便，家里人劝他多在家歇着。但只要一有空，他还是坚持拄拐上山，往返一趟近两个小时。后来，父亲的身体每况愈下，反复叮嘱我：“你每周抽空去坑道看看，回来跟我说说情况。”
父亲临终前，把我叫到跟前问：“我走后，你能不能接替我守着坑道？交给别人我实在不放心。”我含泪点头答应。后来，经人武部批准，我正式接过了父亲手中的接力棒。
守护国防坑道这件事，说来其实并不复杂。大多数时候，我干的是清理枯枝、规劝村民之类的小事，但有时也会遇到危险。坑道里冬暖夏凉，常有蛇虫鼠蚁出没，马蜂尤其喜欢在这里筑巢。被马蜂蜇得皮肤肿痛，对我来说是家常便饭。坑道所在山区地形复杂，滑倒、摔伤我也早已习以为常。一次清理洞口杂草时，我不小心滑落到山沟里，手臂受了伤，脸上还扎了几十根刺。这次经历让我以后上山愈发小心。时间久了，毫不夸张地说，这条巡护路，我闭着眼睛都能走对。
这两年，南谯区成立国防坑道维护管理工作领导小组，每季度现地勘察情况，人武部也有专项开支用于坑道维护，这让我安心了不少。遇到洞口破损等情况，我第一时间向他们汇报，便于及时处理，确保坑道安全。
一转眼，父亲已经离开10年了，但他曾守护的这条国防坑道坚固如昔。说实话，我曾经也有离开这里外出打工的念头，但一想到父亲生前即使步履蹒跚也坚持上山的身影，想到他临终前期待的眼神，我便打消念头，坚持守下去。
对我们父子俩来说，守护国防坑道不仅仅是一项任务，更是一种使命。每次踏上这条巡护路，我都会想起父亲说过的，“人在阵地在，要守就守到底”。我今年52岁，等我走不动了，就让我的孩子接着守下去。
（赵明星、吕胜整理）
