陇原少年的迷彩之约
——甘肃省军地联合举办“少年军校”寒假实践营见闻
■焦鹏飞 中国国防报记者 马嘉隆 贾保华
兰州烈士陵园远景。刘佳怡 摄
凛冽的北风掠过祁连山脉，冰凌随着黄河的水流涌动。隆冬时节，正是陇原大地万物蛰伏之时，甘肃省军区某综合训练队操场上，却是一番火热景象。
1月19日，由甘肃省军区、共青团甘肃省委、甘肃省教育厅等军地单位联合举办的“少年军校”寒假实践营开营，来自全省各地市（州）的49名中小学生代表齐聚兰州，参加为期5天的实践营活动。“少年军校”寒假实践营课程涵盖革命传统教育、纪律条令学习、队列训练、枪械操作、模拟手榴弹投掷等内容，全方位锤炼学生意志品质、自立能力与协作精神。
带训班长指导学生进行模拟射击训练。焦鹏飞 摄
学生练习轻武器分解结合。焦鹏飞 摄
带训班长纠正学生据枪瞄准动作。焦鹏飞摄
西北风寒，难凉少年一腔热血。从红色课堂的精神滋养到训练场的淬火磨砺，这些平均年龄十二三岁的学生，逐渐褪去了稚气娇气，他们心底那颗“家国情怀”的种子悄然萌发。
学生们在训练中感受吃苦——
“一起训练，坚决不能掉队”
带训班长指导学生练习投弹。许伟锋 摄
带训班长为学生讲解手榴弹投掷要领。许伟锋摄
“3，2，1，放！”
手榴弹模拟投掷训练场，随着带训班长一声令下，学生崔倬理右手紧握模拟手榴弹，左手用力拉动手环，右手臂蓄力后奋力向前掷出。模拟手榴弹在空中划出一道短促而有力的弧线，准确落在目标区域。
“爆破”声响起，在围观学生的欢呼声与掌声中，崔倬理带着几分羞涩的笑容快步入列。来自甘肃天水的崔倬理，从小就对军事知识感兴趣，是个不折不扣的“军迷”。无论是枪械操作还是模拟手榴弹投掷课程，他都听得格外专注。
示范教学环节，带训班长王鹏辉手腕上的伤疤引起崔倬理的注意。休息时，他向王班长问起这道伤疤的来历。“我刚入伍时，经常因动作不标准考核过不了关。为了练精战术，我每天都自己加练至少两个小时，手腕受伤流血是经常的事。也是靠着这股韧劲，我成了课目示范兵。”听着王班长云淡风轻的讲述，崔倬理若有所思。
“以前我向往军营，只是觉得军装帅气、武器酷炫。那一刻我明白了，帅气、酷炫的背后，是日复一日默默无悔的坚持。”为了顺利完成模拟手榴弹投掷实操，崔倬理对手榴弹构造、爆破原理及投掷要领反复琢磨。功夫不负有心人，他如愿完成了这次“爆破”。
“稍息！立正！向右看齐！”嘹亮的口号声划破清晨的宁静。训练场上，学生们身着迷彩服，目光专注、依令而动。寒风如刃，他们的身姿挺拔如松。
“注意沉肩，挺直腰杆。”带训班长廉红旭发现学生王若凯肩膀微微歪斜，上前指正。在他看来，队列训练是基础，细节上容不得马虎。
“刚开始还以为这些孩子吃不了这份苦，没想到训练起来一点也不含糊。”学生们这几天的表现，让带了好几届新兵的廉红旭刮目相看。他指着来自天水的学生孟龙伟介绍道，“别看他身材瘦小，训练起来很刻苦。前两天他有点发烧，我们劝他休息调整，但他坚持和大家一起训练，说是坚决不能掉队。”
“不能掉队”的坚持，在一场负重徒步拉练中愈发彰显。
“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”兰山脚下，寒风猎猎，学生们背着背包列队前行。山谷间，歌声回荡，稚嫩而坚定。
学生成新晨身形高大，体能成绩也在同学中颇为突出。拉练途中，他时刻关心着身边的同学，发现有体力不支的就上前扶一段。“以前我做什么事只顾着自己往前冲，很少考虑周围人。现在我明白了，做事不能只靠单打独斗，还要有心往一处想、劲往一处使的团队协作精神。”成新晨说。
“在队伍中，像成新晨这样主动帮助同学的还有很多。这场徒步拉练，全程没有一个同学掉队。”王鹏辉语气欣慰。
带训班长日记中的学生印象——
“小细节，串联起成长的长镜头”
冬日，华林山上，松柏挺拔，阳光洒落，为兰州战役纪念馆平添几分静谧与庄重。“少年军校”寒假实践营的革命传统教育课，就在这座承载着英雄记忆的场馆内展开。
进入纪念馆，厚重的历史气息扑面而来。学生们自觉将脚步放轻，眼神中满是对革命先辈的敬畏。
“‘我不能来看你，望注意身体，带好孩子，让我们在胜利的时候再相会……’这是担任兰州战役主攻团团长的王学礼写给妻子的家书。遗憾的是，当这封信辗转送到妻子手上时，王学礼已在兰州战役中壮烈牺牲，年仅32岁。”聆听讲解员的动情讲述，凝视文物展柜中，王学礼烈士生前使用过的绣着“在奋斗中去求真理”字样的旧枕套，学生们对于那段战争岁月有了具象化的感受。
来自红军长征会师地会宁县的学生李梦瑶，从小听着革命先辈故事长大。此刻，她轻轻将手贴在带着凉意的玻璃展柜上，仿佛近距离触碰那段红色记忆。“以前总觉得‘爱国’是课本上的口号，是长辈口口相传的故事。今天看到王团长留下的红色物件，我感到，这两个字背后，是无数先烈甘心‘舍小家为大家’的牺牲奉献。”参观归来后，她在笔记本上一笔一画写下心中感悟，字迹工整而坚定。
兰州战役纪念馆前，49名少年举起右拳，庄严宣誓。“铭记历史，缅怀先烈，热爱祖国，心系国防，努力学习，锤炼本领……”铿锵有力的誓言，回荡在华林山上空，也回荡在每一名学生心中。
活动期间，革命传统教育不仅在红色场馆开展，而且贯穿于日常训练生活中。
甘肃省军区专门邀请有参战经历的退役老兵蒋宜团，为学生们讲述战斗故事。“那年我刚20岁，比你们大不了太多。在蛇虫鼠蚁随处可见的阵地上，缺水少粮是常态，但我们没有一个人退缩，因为身后是祖国和人民。”老兵的讲述朴实真挚，不少学生眼眶泛红。
“叠‘豆腐块’的过程，练的是细致和耐心。”学生宿舍里，带训班长李承琴说着话，手上的动作不停。压实、抚平、丈量折叠距离……软塌塌的被子，在她手中渐渐变得棱角分明。
对于要把被子叠成“豆腐块”这件事，来自兰州的学生张天楷有些犯怵。眼瞅着忙活了半天，手里的被子仍然像个软面团，他不免有些沮丧。同班学生李政涛来自军人家庭，见状主动上前帮忙：“别着急，我教你，先把被子分成三等分压实，再慢慢调整褶皱、捏出棱角，多练几次就好了。”在同学的热心帮助下，张天楷沉下心来反复练习、不断调整。训练后期，他已经能叠出来非常标准的“豆腐块”了。
李承琴有一本带训日记，记录了少年们的蜕变之旅。这天，她写下了这样一句话：“在军营生活中，搞内务只是一个小细节。但就是这样一个个小细节，串联起少年成长的长镜头。”
学生在给父母的信中写下感悟——
“那一瞬间，我觉得自己长大了”
对于来自兰州新区的学生徐铭阳来说，这次训练，他迎来了很多“第一次”。第一次离开家参加集体活动，第一次走进军营，和军人同吃同住同训练。
“来之前，我还有些抗拒心理，感觉既占用了假期时间，行动上也不自由。”徐铭阳坦言，如今这种想法已悄然改变。
徐铭阳对第一次看边防军人纪录片的情景记忆犹新。“寸土不让！寸土不丢”“我们站立的地方就是中国”……面对来犯之敌，边防军人毫不退缩，用血肉之躯筑起“人墙”。镜头掠过边防军人伤痕累累的双手和磨破鞋底的军靴，教室里鸦雀无声。良久，有人小声啜泣。“那一刻，我心中的‘英雄梦’仿佛被唤醒了。”徐铭阳说。
“英雄不仅在于关键时刻能挺身而出，还要在平凡生活中做好自己力所能及的小事，咱们首先得成为一个让人信任的‘靠谱’的人。”带训班长的一席话刻在了徐铭阳心里。此后的训练中，徐铭阳珍惜每一次训练机会，强化纪律作风，用心融入集体。军训结束，徐铭阳俨然是一个训练有素的“小战士”了。
有相似感受的不止徐铭阳一人。“以前我总认为，国防距离我很遥远，保家卫国是解放军叔叔的事。看到陈祥榕哥哥用生命守护国家安全，我突然明白了‘保家卫国’这几个字的重量。”实践营活动安排的给父母写信环节，来自陇南武都的学生樊佳妮写下“清澈的爱，只为中国”8个字，“那个瞬间，我觉得自己长大了。”
对于学生们的成长，带训班长也有话说。“瑞霖这个同学，话不多，但是个热心肠。上次紧急集合有人脚崴了，他二话不说帮忙打水、拿药。为了赶上进度，别人休息的时候他就自己加练。”提起来自兰州的学生晏瑞霖，带训班长韩佳良称赞不已。对于带训班长的夸奖，晏瑞霖有些不好意思：“我的爸爸也是一名军人，他经常给我讲解放军叔叔在高原上互相暖手、分吃干粮的故事。班长也说过，我们是一个集体。戍边英雄守护家国，我帮助身边的伙伴，将来我还要守护更多人。”
在给父母写信时，学生们提及频率较高的词，是“不舍”。对于来自甘南的学生贡布与来自定西的学生刘博玺来说，这份“不舍”尤为明显。二人都是自幼习武，分到同一班后，迅速找到了共同话题，很快成了训练“搭子”。在军体拳训练时，他俩经常一起交流心得，课余时间钻研军体拳的要领和精气神，不时还“切磋”一下。临别前，二人互换了联系方式，“再有类似活动，咱俩再搭伴。”
“少年军校”寒假实践营接近尾声，结业仪式在综合训练队礼堂隆重举行。学生们身着迷彩服整齐列队，眼神比刚入营时多了几分自信和坚定。
仪式上，来自白银市的乔梓阳的发言，道出了大家的心声：“以前的我，遇到一点困难就想退缩；现在的我，学会了坚持，懂得了担当，这一周的少年军校经历，是我成长路上的宝贵财富。我将努力学习、锤炼本领，不负少年时光！”话音落下，现场掌声雷动、久久不息，少年们将结业证书高高举起，脸上洋溢着自豪与喜悦——那是一本有关成长的纪念册。
亲历者说
带训班长韩佳良：
刚入营时，他们是一群青涩的少年，眼神里有对未知的好奇，也有对规则的不解。
记得开营第一天，集合号响了3遍，队伍里仍有人拖拖拉拉，有的还与同伴交头接耳。第一次站军姿，没几分钟便有人站不住了。我去纠正他们的姿势，看到有人偷偷撇嘴，也听到有人低声抱怨“太严了”。那时我便知道，接下来的日子，我们要做的，不仅是传授军事技能，更是要磨炼他们的意志品质。
训练场上的蜕变，在一遍又一遍的重复中悄然发生。起初，队列训练时，大家的步伐参差不齐，口号喊得有气无力；整理内务时，被子叠得像“大面包”，物品摆放杂乱无章。
我把训练标准细化到每一个课目、每一个动作。站军姿时，我先示范，再督促他们保持正确动作；整理内务时，手把手教他们叠“豆腐块”，一遍不行就再来一遍。看着他们沮丧而纠结的小脸，我偶尔也会心软，但话说出口，就成了“再来一遍”。
结业那天，几个调皮的男孩找到我，哽咽着说“谢谢班长”的时候，我看到他们的脸上多了几分沉稳与坚定。看着他们接过结业证书时自豪的笑容，我由衷为他们高兴。“这是我带出来的‘小战士’。”
学员苟昊涵：
刚入营的时候，我叠的被子被班长笑称像“大面包”，我有点不好意思。班长特别有耐心，一遍遍地教我修整。“现在我已经能把被子叠得方方正正了。”在给爸爸妈妈写的信里，开头就是这一句。
这次军事训练的经历，给我留下的第一印象是“紧张”。心情紧张，因为这是我第一次离开父母独自生活；时间紧张，每天早上6点起床跑早操，上午站军姿，下午学军体拳、练队列，一天下来很疲惫但也很充实。
最让我兴奋的是第一次摸到真枪。步枪比我想象中沉得多，握在手里凉凉的。练习分解结合时，我紧张得手心冒汗，生怕把零件装错。模拟射击那天，“砰”的一声巨响，我的心激动得快要跳出来了。
3公里负重徒步拉练对我来说也是一道坎。刚走到一半，我的腿像灌了铅，呼吸也越来越重。快撑不住的时候，班长对我喊“加油，坚持住”，我的“小战友”们也给我鼓劲。到达终点的时候，我自己都很惊讶，原来这就是集体的力量。
训练有点累，生活有点苦，但我慢慢也适应了，因为我有亲爱的“小战友”，也有一直鼓励我的班长。拿到结业证书的那一刻，我心中满是不舍。将来的日子，我会时常想起和大家一起看的边防军人纪录片，也会想起我们一起唱过的歌。
版式设计：雷 晴
