画在黑板上的钟
作者：吴永川
文章摘自吴永川编著的《榕叶集》
考试，不知经历过多少次。但是，有一次，却是那样难忘。
那是全国大学统一招生考试。我所在的考场，恰好仍在自己的母校。考语文那天，监考的是初中教过我们地理的谢老师。
考场里一片宁静，连喘气的声音都听得到。
考试的时间过去了半个小时，只见谢老师拿起粉笔，飞快地在黑板上画了一个大圆，接着，照着手表的模样，标上了1至12，那画上的时针和分钟告诉我们，现在是八时三十分。
同学们都抬起头来看黑板。考场纪律不允许说话，谁也没说什么，互相惊喜地点点头，会心一笑。一个个的目光里，漾溢着兴奋、惊喜、感激。
五十年代，在闽南我老家的小城里，手表和自行车，属于稀罕的贵重物品。对我们这些农家子弟，脚上还没有鞋子穿，哪敢奢望戴手表呢。在我们班级里，只有三两个家里有“番客”的，穿着鞋子，戴着手表。
要高考了，许多同学都为没有手表发愁。一两个家里有富亲戚的，临时借到一块手表，小心翼翼地揣在口袋里，生怕戴到手上不小心弄坏了赔不起。有的家里有小闹钟的，把它也带到了考场上。大多数同学跟我一样，既没有表，也没有钟，一发下来试卷就埋头一道题赶着一道题做，生怕考试时间结束题还没做完。
看着谢老师黑板上画的钟，我轻松地舒了口气。语文知识部分考题已经做完，还有一个半小时，写篇作文，不用太着急了。这时，谢老师教我们初中地理时的情景，是那么清晰地闪现在眼前。那时，谢教师跟现在的模样差不多，一身蓝咔叽布中山装，袖管上常沾着粉笔灰。脸黑瘦瘦的，透过一副白色架子的近视镜，眼睛闪着光，头上的白发没现在这么多。记得初一第一次给我们上课，同学们起立问声“老师好”坐下，他背过脸去，对着黑板，手中的粉笔飞快地画出一个大地球。看他一笔画得那么圆，起笔和收笔简直天衣无缝，同学们不约而同地“噢”了一声，悄悄地交头接耳：“真了不得！”在我们这群幼稚的孩子心中，地理老师真有本事，一笔能画得那么圆！
谢老师讲起课来，声音浑厚响亮，像是标准的男中音。没想到那瘦弱的身躯，胸腔里能发出这么动听的响声。每次他一开讲，就像幽谷里的一股山泉，在教室里流淌。滚滚的黄河，滔滔的扬子江，终年积雪的喜马拉雅山，一望无垠的戈壁滩……祖国如画的河山，让我们神往，在同学们心中，引发过多少美丽的遐想啊！
一次，不记得讲什么内容，老师说道：“……在我们的同学中，将来有的可能会成为地质学家，有的会当个航海家，有的会成为地理学家，有的会……”我忍不住“扑哧”笑出了声。心想，我们这些幼稚顽皮的小毛孩，居然有人会成为“家”，实在看不出。那时候，“家”在我们年轻人的心目中，是多么神圣崇高啊，是可望不可及的呀！
没料到，谢老师提高了嗓门，很严肃地说：“笑什么！如果将来你们当中，没有人能当上科学家、作家、工程师，那就是我们教育的失败！”
看老师有点生气了，我赶忙低下头，没敢再笑了。坐在我后面的大同学中，有个挺调皮、外号叫“小油条”的，居然发问：“老师，你是什么家呀？”引得哄堂笑声。
这下子可闯祸了，谢老师嗓门更大了：“我现在不是什么家，我是个普普通通的教书匠，但是，你们记住，教师的责任，就是培养学生超过自己！如果将来你们像我这样没出息，那我对不起你们，你们也对不起自己！”教室里弥漫着严肃紧张的气氛，谁也不敢再吭声了。我在心里猜想，班里将来谁会成为科学家？好像谁也不像。
时间每过去一刻钟，谢老师就拿起黑板擦，把“钟”上的时钟和分针擦去，又用粉笔按照他手上表的准确时间，重新画上。这次高考的语文考试，谢老师就在黑板上把钟改了一次又一次。“滴铃……”教学楼走廊里的电铃响起来，考试时间结束了。谢老师拿起黑板擦，把他画的钟擦得干干净净，然后，在黑板上写了几个大字：“祝你们成功！”不知谁带头，同学们情不自禁地鼓起掌来。谢老师什么也没说，只是笑笑，点点头，收起考卷，往办公楼走去。他依然穿着一套蓝咔叽布的中山装，两只袖管上依然沾着许多粉笔灰。那个背影，至今清晰地留在我的脑中。
几年前，中学母校校庆，我刚好休假回老家。在校庆会上，见到了好几位高中的同班同学。多年未见，畅谈别后境遇，追忆青春美好岁月，回想师生情谊，又谈到了那画在黑板上的钟。一位同学说：“谢老师还健在，退休后就住在操场后的教师宿舍里。”大家说，看看老师去。虽说个个已两鬓染霜，还是当年那样子，把一路的说说笑笑卷进谢老师的家。
谢老师苍老多了，头发几乎全白了，还是那么瘦削。那间书房兼会客室的墙上，跟过去一样，挂着中国地图和世界地图。书桌上的地球仪很陈旧了，说不定就是当年常见到的摆在他办公桌上的那一个。我们很兴奋，老师很兴奋。他一一询问我们现在做什么工作。十几个同学中，有的是大学教授，有的是高级工程师，有的是高级军官，有的是国家公务员，有的是……当年那个调皮的“小油条”，是个小有名气的作家了。老师听着介绍，频频点头，连说“好，好”。很自然，我们又说到老师那画在黑板上的钟。一个同学说：“现在我们这些人家里，恐怕每人不止有一个表了。”老师只是淡淡一笑，说了句“那时大家都很穷。”
不知不觉畅谈了一个多小时，怕老师身体吃不消，我们要告辞了，都请老师多保重。没想老师舍不得大家走，很动情地说：“谢谢你们来看望我，见到你们真高兴，看到你们一个个学有所成更高兴。世界上，有两种人是不会嫉妒的，一种是父母见子女有出息，超过自己，不会嫉妒，高兴还来不及呢！一种是老师见学生有成就，超过自己，青出于蓝胜于蓝，不但不嫉妒，还很骄傲，很自豪！”
离开谢老师的家，太阳快落山了。火红的夕阳挂在西山上，校园里镀上一片金黄，我全身感到暖和和的。我每天都要受到夕阳的照耀，但很少仔细地观察她，今天才发现，夕阳是如此壮丽而动人。
（写于2001年9月10日教师节）
文章摘自吴永川编著的《榕叶集》
作者简介
吴永川，1939年7月生于福建省泉州市清源山下花园头村，就读环山小学、西隅中学、泉州一中。1962年复旦大学新闻系毕业。1962年至1999年在解放军报社工作，历任编辑、副社长、副处长、总编室主任。曾任首届全军新闻系列高级职称评审委员会委员。1990年至1999年历任南京政治学院副院长、政治委员。教授，少将军衔。
