资料图：等候业务的“棒棒”
“我下定决心要转变角色，就要先当好‘棒棒’，并变成‘棒棒’，才能拍好‘棒棒’。”何苦说干就干。
2014年1月19日，何苦利用退役前的过渡时期，安顿好部队的事情，就带着摄像师走进了重庆市渝中区五一路的自力巷53号这幢风雨飘摇的老房子，当起了“棒棒”。
春末夏初的时候，我曾去过他的住处，至今仍有脊背发凉的感觉。真想不到，在高耸入云的摩天大楼的脚下，居然还隐藏着这样的陋巷和破楼！何苦所住的二楼小屋，内有一扇窗户，一床一凳，电线乱拉、透风漏气，满眼都是蚁食鼠啃的痕迹。楼下垃圾成堆，臭气扑面而来。
在这样的环境里，何苦白天随师傅当“棒棒”，揽生意，走街穿巷；晚上自己做饭，烧水洗澡、洗衣服。夜深人静时，还要完成当天的拍摄场记和报告文学的撰写。
拜师学徒的第一天，65岁的黄师傅把一根用得泛黄的竹棒交给何苦。何苦毕恭毕敬接过来。他感到，这恰如20年前从连长手中接过钢枪，瞬间心脏收缩加快，一股热气贯遍全身。他认为，这是一种身份的确认，更是一名劳动者主动回归的开始。
至于生意经，黄师傅的传授是：见好不要争，预算胜三分。人勤多走路，耳勤一声应。干活多流汗，老板爱本分。价钱也要讲，多少凭良心……
何苦体格健壮，奉节大山里出身，基层部队又待过多年，用力气从不吝惜；“棒棒”行内的各类小窍门，一学就会。几个星期下来，欢喜得黄师傅直竖大拇指。何苦给我讲述了这样一件小事：
一天他们路过新华路某生活区楼下，一声“‘棒棒’快上来”的呼叫声，把他们召唤上了楼。原来，一住户舀狗食的铁勺，不慎掉进了卫生间的下水道里，主人又内急，躬腰等厕所。老黄看了看，慢条斯理地说，任何工具都不顶用，只能用手掏。主人说，行，啥办法我不管，只要快点掏出勺子就成。话音一落，黄师傅早已撸起袖子，双膝跪地，“噌”的一声便将手腕插进了马桶。
“给多少钱？”“你要多少？”
众人以为黄师傅会趁机要个大价钱。他却答道：“20元？”主人松了一口气：“赶紧——赶紧——”
事毕出门后，兄弟们问他，在那种情况下，你何不多要点钱？黄师傳回答说：“喊价要有良心，一点脏活又不累，顶多就值那点儿钱。再喊高了，人家要不干，岂不是鸡飞蛋打整不成！”
何苦经历了全程，这些镜头和对话，都如实拍入了纪录片中，写入了报告文学里。更可贵的是，印入了他们的心灵。
去年一个三伏天，骄阳似火，热浪扑面，我从正阳街到大都会购物。这段路不长，但坡很陡，顺坡下走都是一头汗。正走着，迎面来了一个汉子，背上背一沉重纸箱，箱体又宽又长，背者汗如雨下。我赶忙让路，同时一眼认出，这背者正是何苦。只见他腰弯如弓，气喘如牛，豆大的汗水打在地上，“嗤嗤”冒烟。侧后跟着一西装革履的青年，正吩咐着货物放哪条街、哪幢楼……
我本应打个招呼，又觉不妥，只好扭头离去。心想，何苦啊！你这是何苦呢？你现在还是从军人到老百姓的过渡时期，“枪棒”换岗、解甲归田还未正式生效，编制表中还是一名正团职中校军官，也是有一定身份的人……你本是来体验生活搞创作的，扛着摄像机四处拍摄也就是了，何必真去劳其筋骨呢？
后来见了面，他说：“那不行！我下定决心要转变角色，就要先当好‘棒棒’，并变成‘棒棒’，才能拍好‘棒棒’。这道理，您懂的。”
