2 我们踏上俄罗斯国土时，莫斯科、圣彼得堡，到处都还洋溢着庆祝卫国战争胜利60周年的浓厚气氛。总政歌舞团的60位艺术家以严整的军容向俄罗斯人民和军队转达中国人民和军队的友好情谊。在红场拜谒列宁墓的长长行列中，在永远燃烧着火焰的无名烈士陵墓前，在雕刻着苏联最高荣誉红旗勋章的塞瓦时托波尔英雄旅的营区里，在卫国战争纪念馆大厅悬挂的战旗下，在胜利广场高耸入云的纪念碑前，在涅瓦河畔阿芙乐尔巡洋舰的甲板上，在列宁格勒保卫战英烈墓园的母亲塑像前，处处都留下了中国军队艺术家的身影。
在回国前一天的下午，我和作曲家印青及姜秀生等同志，专程来到莫斯科郊外的新处女公墓。我们是专为悼念安葬在这里的亚历山大罗夫父子而来的，代表曾受到他们热忱帮助的中国军队老一辈艺术家和至今仍然敬仰他们的年轻一代文艺战士，给他们的陵墓献上一束鲜花，并久久地默哀和深深的鞠躬。此时，我突然想起了岳父，在他的眼里，鲍里斯·亚历山大罗夫一直是一位值得敬仰的长者、智者和勇者，尽管去世已经八年了，他的父亲、老亚历山大罗夫去世也快六十年了，但是他们的名字还在，他们创造的音乐还在，他们曾亲手浇灌的友谊之花还在，对于他们那一代人，还是让年轻时的向往，永远留在深深的思念中吧！我想，亚历山大罗夫父子在天之灵定会有知，英雄的父子当含笑九泉。
就要离开俄罗斯了，而最后的演出则让我永远难忘。
演出的剧场安排在俄罗斯负有盛名的柴可夫斯基音乐厅，显然是热情的东道主作出的精心安排。一是音乐厅坐落在马雅可夫斯基广场，在以俄罗斯伟大的音乐家、诗人的名字命名的地方演出；二是在1945年5月9日即卫国战争胜利那一天，亚历山大罗夫红旗歌舞团就在这座音乐厅举行了气势恢宏的庆祝音乐会。这使我们感到十分的荣幸，因为能够在这个有着悠久的俄罗斯文化传统、并且与红旗歌舞团的名字紧紧联系在一起的艺术殿堂里举行访俄的最后演出，这本身就是给予中国军队艺术家的一份特殊的荣誉。
告别的大幕终于拉开了。从一开始演唱的《喀秋莎》就博得了俄罗斯观众热烈的掌声，当具有浓郁草原风情的女子群舞《顶碗舞》上场时，剧场里出现了第一次高潮。演出的又一高潮是男子群舞《壮士》，把铿锵的军号与人心灵的壮美、赴死的血性与永别的柔情融合在一起，血光与硝烟中弥漫着壮士的深情，或许是俄罗斯观众同样具有深厚的英雄情结，使他们对中国的“壮士”产生热烈的共鸣。把整场演出推向最高潮的是著名女歌唱家的独唱《红莓花儿开》。她先用中文演唱，到第二段、第三段时改用俄语演唱，准确、娴熟且独具风格的表达，强烈拨动了观众的心弦，剧场中爆发出经久不息的掌声。此情此景不能不使我联想到，岳父于1994年写的散文《在风雪弥漫的远方》，其中描写当年陪同红旗歌舞团在哈尔滨的最后一场演出，“……场内数千观众一直长时间地鼓掌、欢呼。神态庄重而富长者之风的亚历山大罗夫亲自登台指挥合唱，几乎每个节目都被观众的掌声要求重演……优美动听的《红莓花儿开》是苏联电影《幸福的生活》的插曲，它表达了少女对心上人的思念之情，具有强大的艺术感染力，也被观众要求重演。”
我们的演出结束，中国驻俄大使刘古昌先生和东道主的代表一起走上舞台敬献花篮。其间，还有不少观众到舞台上给中国军队的艺术家们献花。这时，只见两位身材高大、形象英俊的俄罗斯军人抬着一个大花篮，迈着整齐有力的步伐走到舞台中央，代表俄军亚历山大罗夫红旗歌舞团祝贺中国军队的艺术家们访俄演出成功并致以最诚挚的敬意！身旁的翻译还告诉我，今晚有很多红旗歌舞团的艺术家们也来观看演出了。此时，观众的掌声、欢呼声伴随着谢幕的音乐《莫斯科——北京》的明快节奏，响彻整个剧场。热情的观众一直不愿离去，有的找演员签名、照相，有的在找他（她）敬慕的演员献花，友谊的声浪在音乐厅里久久回荡。
令我最感动的是，有两位曾在红旗歌舞团工作过，因年龄缘故早已退役，现生活在圣彼得堡的两位老艺术家。当他们闻讯我们的演出时，我们已经离开了圣彼得堡。于是，两位老人专程赶到莫斯科来看我们最后一场演出。他们经过一番周折找到了我，在作了自我介绍后道出了来意。当年毛泽东主席访苏的盛况是他们这一代人永远难忘的，而在毛主席和斯大林共同出席的签约仪式上，演唱了由俄罗斯艺术家创作的新歌《莫斯科——北京》，很快就在整个苏联传唱开了。后来红旗歌舞团首次访华演出，这首歌更是每场必演的保留曲目，两位老人当年都曾唱过这首歌，至今还记得“莫斯科——北京，人民在前进，为光辉劳动，为持久和平，在自由旗帜下前进”的歌词。60多年过去了，如今在剧场里又听见他们熟悉的旋律，老人的心情非常激动，眼眶都有些发红了。他们打开手中的一个文件夹，指着一张手写的歌谱告诉我，这是他俩共同创作的新歌《俄罗斯你好！中国你好！》，希望续写中俄友谊，让两国两军世代友好下去。这有些出乎我的意外，更为两位老人的真情所感动。当场请工作人员把歌词翻译成中文，立即朗诵给在场的中国同志们：巍巍长城/伴随着长江黄河/还有神秘的庙宇/和那山冈上的村落/这就是中国美丽的中国！茫茫林海/流淌着伏尔加河/还有无边的/原野/和那飘浮的云朵/这就是俄罗斯我的祖国！两国友谊源远流长/我中有你你中有我/世世代代友好/是我们心中的歌/一首永远不落的歌。
在翻译朗诵歌词的同时，两位老艺术家在一旁轻轻地唱了起来，望着他们满头的银发和胸前佩戴的各式荣誉奖章，听着他们充满深情的歌唱，我再一次被眼前的场景感动。回溯50多年前，他们与我的岳父一样，都是刚刚从战争中走过来的热血青年，他们一起见证了中苏友好的岁月，共同为培育两军的友谊付出了自己的辛劳，说不定在那次红旗歌舞团首次访华巡演中，他们已经相识而且还是朋友呢。如果此时此刻，岳父也在这里，老朋友久别重逢，那该是一段多么美好的佳话呀！
