解放军联合军乐团训练场景。 中新社发宋吉河摄
愿景·瞩目
联合军乐团、合唱团的领导和队员们，喜欢用“阅兵第一眼”“阅兵第一声”来形容自己。这绝非夸大其词。
1000多名军乐队员和1000多名合唱队员正对天安门城楼，站立在国旗下，处于整个广场中心最显眼的位置。阅兵仪式正式开始前，合唱团就在联合军乐团的伴奏下开始演唱，是整个纪念大会的最早亮相。
一场事关金戈铁马的检阅，为何掀开大幕的却是看似风马牛不相及的音乐艺术？中国，究竟要在此刻用军乐和歌声告诉世界什么？
曾先后在1984年、1999年、2009年国庆阅兵中分别担任指挥、总指挥及联合军乐团团长，这次又执印合唱团的著名指挥家于海，无疑最有发言权。
“音乐是跨越国界、跨越种族的‘世界语言’，是消除隔阂、拉近距离的‘心灵之桥’。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会这一特殊的国之大典上，联合军乐团和合唱团的存在，绝不是简简单单的暖场表演和背景伴奏，而是作为特殊的受阅方阵，接受祖国和人民的检阅；作为特殊的形象窗口，向世界展示中国的民族魂魄和强国气魄。它是整个阅兵式上的独立要素，是徒步方队、装备方队、空中梯队等人民军队的硬实力展示之外的软实力呈现。”在于海看来，这一次，在我国阅兵史上首次组建合唱团，意义更为重大。“从某种程度上来说，我们的歌声，就是70多年前抗日烽火中不愿做亡国奴的中国人的呐喊，更是如今走在强军新征程中的人民军队的号角。它是久远的更是新生的，是悲壮的更是激昂的，是气、力、心、魂的交响共鸣！”
同样的问题，记者在担任此次联合军乐团团长的解放军军乐团团长邹锐那里，找到了同样深刻的答案：“军乐和舞蹈、声乐、绘画等其他艺术形式最不一样的地方，就是它直接代表了一个国家的形象，是一个国家的声音，执行的是‘军乐外交’的重要任务。而这次阅兵的特殊性，决定了联合军乐团的演奏不仅是军队、国家的形象代言，还上升到更高的民族层面，是对民族魂魄的音乐再现和颂扬。你说，我们敢懈怠吗？”
的确，在“两团”驻地，记者感受到的气息里除了溽热的水汽，就是参训人员的士气。
8月7日，合唱团第一次业务考核，4个大队的12支分队轮番上场，每队抽签演唱两首曲目。两个小时后，考核结束，3支分队荣获最佳表演奖。
队员们休息了，团领导及各大队领导、分指挥、教歌员们的联席会议接着召开。合唱团副团长王军、李成手拿歌谱，就音准、音色、节奏、呼吸、形象等若干问题，一个队一个队地进行“会诊”。
这两个副团长，一个是总政歌舞团原歌队队长，在合唱圈里浸淫40多年，自认为有一双“挑剔的耳朵”，62岁了，激情依然鼓胀；一个是总政歌舞团歌队现任副队长、指挥，虽然是个80后，却曾在俄罗斯留学10年，是柴可夫斯基音乐学院指挥专业的博士生。
“会诊”从下午4点一直开到晚上7点，一首一首歌地过，细到一个小节、一个音符，甚至一个气口。王军说：“我们的目标是做到世界一流。我们的1000多队员都是非专业的普通军校学员，在人声上我们做到世界一流有难度，但我们绝对要在精神面貌、谱面严谨、作品情感上力争一流。”
“世界一流”，这是一个多么激动人心的目标和愿景。
在总指挥张海峰、张治荣指挥棒的点线挥舞之间，联合军乐团和合唱团爆发出的电光火石、穿云裂帛般的乐音和歌声，将在9月3日全世界的注目礼中完成华彩书写。
