相片
■孙犁
插图 朱凡 绘
正月里我常替抗属写信。那些青年妇女们总是在口袋里带来一个信封和两张信纸。如果她们是有孩子的，就拿在孩子的手里。信封信纸使起来并不方便，纸多半是她们剪鞋样或是糊窗户剩下来的，信封是她们亲手折叠成的。可是她们看得非常珍贵，非叫我使这个写不可。
这是因为觉得只有这样，才真正完全地表达了她们的心意。那天，一个远房嫂子来叫我给她的丈夫写信。信封信纸以外，还有一张小小的相片。
这是她的照片，是一张旧的、残破了的照片。照片上的光线那么暗，在一旁还有半个“验讫”字样的戳记。我看了看照片，又望了望她，为什么这样一个活泼好笑的人，照出相来，竟这么呆板阴沉！
我说：“这相片照得不像！”
她斜坐在炕沿上笑着说：
“比我年轻？那是我21岁上照的！”
“不是年轻，是比你现在还老！”
“你是说哭丧着脸？”她嘻嘻地笑了，“那是鬼子在的时候照的，心里害怕得不行，哪里还顾得笑！那时候，几千几万的人都照了相，在那些相片里拣不出一个有笑模样的来！”
她这是从敌人的“良民证”上撕下来的相片。敌人败退了，老百姓焚烧了代表一个艰难时代的“良民证”，出于忌讳，撕下了自己的照片。
“可是……”我好奇地问，“你不会另照一张给他寄去吗？”
“就给他寄这个去！”她郑重地说，“叫他看一看，有敌人在，我们在家里受的什么苦楚，是什么容颜！你看这里！”
她凑过身来，指着相片角上的一点白光：“这是敌人的刺刀，我们哆哩哆嗦在那里照相，他们站在后面拿枪刺逼着哩！”
