我喜欢说故事（6）口述实录 本期主题 那年那月
正步走过天安门
■刘本新
老黄，原是某炮兵师师长，74岁，黑脸白发，个子不高。起初，干休所的服务人员称呼他老师长，他笑呵呵地答应。渐渐地，大伙发现这位老师长是一位和蔼可亲的老人，人们开始叫他老黄。不管怎样称呼他，老师长总是乐呵呵地答应。而我喜欢称呼他师长。进干休所以来，师长心神安稳，没有浮躁。他先是到公园练慢跑，再练快走。随着年龄增长，师长开始了慢走，或参加公园大家唱，或跟在太极拳队伍边上比划几下。
师长老了，真成老师长了。前年，师长有一次小中风，右手有点不灵便。老伴和儿女们都反对师长再独自去公园慢走和唱歌。师长郁闷了一阵子，就在老伴鼓动和干休所联络员的扶助下，乐呵呵地参加了干休所的书法班。师长学了柳公权，后改练毛体，几个学期下来，毛体有了几分神似。自从学书法，师长经常在干休所小公园的水泥地上写地书，身体渐渐恢复，右手也灵活自如了。
去年，市里老干部部门组织庆祝建军85周年征文，征文主题是“我最难忘的……”
一见征文主题，师长便兴奋起来，满脑子难忘的往事被搅动。师长毕竟是师长，遇到纷繁事也自有决断，很快进入有效回忆。
师长想，我最难忘的是参加邢台地震救灾时见到了周总理。周总理冒着余震，站在废墟上问候灾民，传达党中央和毛主席的声音，鼓励邢台人民奋发图强，积极救灾，恢复生产。周总理来到抢险救灾部队，紧紧握着时任排长的师长的手。
师长想着想着，热泪盈眶。
他拿起笔来就想写这篇征文，问自己，这是你最难忘的吗？
师长想，从列兵到大校，经历了多少难忘，自己也说不清楚。但“我最难忘的……”只有一个，如果有多个，那就不是最难忘的了。师长坐在书桌前，摆弄着手里的派克老钢笔，他觉得自己想自己的“我最难忘的……”，自己写自己的“我最难忘的……”还真有点老虎吃天，无从下口。
什么事是我最难忘的呢？那些难忘的往事交织着浮上心头，师长很快就进入新的搜索性回忆中。脑子一激灵，蹦出一颗火花，引燃了无限幸福和无限遗憾的火焰。
1959年国庆节是新中国10周年大庆，师长所在部队参加受阅，他将正步走过天安门。那时的师长躺在床上，似乎看到自己在方队里向右看，看到了站在天安门城楼上的统帅毛主席，还看到了朱总司令。没想当时是上士班长的师长成了步兵方队最后一列的第一名战士，也就是最后一列右侧那个排头兵。国庆那天，他所在的方队在通过天安门城楼时，领队军官下达“向右看”的口令，其他战士齐刷刷向右看，他们能看到自己热爱的统帅在向千万个忠诚的战士招手，但师长和每一列的排头兵一样，仍要昂首挺胸，继续向前看。
师长坐在书桌前想着，激动着。接受毛主席检阅是他一辈子的幸福，但他作为方队最后一列的排头兵，没能在受阅时看到毛主席，那是一辈子的遗憾。
师长抓住自己的灵感，铺开稿纸，写下《我最难忘的——正步走过天安门》。
征文获得特等奖。
（《解放军报》2015年08月26日 09版）
