休假回乡，濛濛细雨忽地淅沥沥地下起，映着朋友圈里怀念与祝福的句子，又一丝离愁涌上心头。
“去什么地方呢，这么晚了，美丽的火车，孤独的火车？凄苦是你汽笛的声音，令人想起了许多事情。”
余光中读过、写过、译过相当多诗，但关于火车，他说，他最喜欢的是土耳其诗人塔朗吉的这一首。
大概，是一声声或相聚、或别离的鸣笛，承载了他绵长而又无声的情愫吧？
就在这鸣笛里，那位让我懂得乡愁为何物的诗人余光中，已溘然长逝了。
-1-
“堞影下，一整夜悲号”
资料图：余光中。
1928年重阳节出生的余光中，族人取光耀中华之意，故命名“光中”。少年很自豪那个日子，那个诗与酒的节日、团聚的节日、丰收的节日。
于是他曾得意地自称为“茱萸的孩子”。
“茱萸的孩子”摇曳在人文荟萃的六朝圣地金陵，古都的山灵水秀浸润了他的垂髫岁月。然而辟邪的茱萸，却没能保护他含苞待放的童年，硝烟，凋零了他无忧无虑的时光。
资料图：儿时的余光中与母亲。
“故国不堪回首”，那年炮声一响，父亲随机关撤往武汉，母亲携幼年余光中随着逃亡大军从南京出发，萍飘四处、羁旅天涯。饿过肚子、吃过野菜、甚至翻舟覆顶，险些丧生。
余光中曾说，“记忆像铁轨一样长”，然而，记忆又像铁轨一样冰冷。
