资料图
壹
人们都说，张自忠将军没有泪。
日本人说，他是中国第一位男子汉。
日本人的说法也许是可笑的，然而可以理解，因为他们怕他。
为什么不？喜峰口、卢沟桥、台儿庄、十里长山，他不止一次让“大和魂”哭泣。就是当他最后死在日本人手中的时候，杀死他的人仍然整整齐齐地列队向他的遗体敬礼，并像护送自己将军的尸体一样护送他离开战场。
战胜的日本军从一个市镇通过，百姓们得知那具蒙着白布的尸体就是张自忠时，不约而同地涌到街道上，跪倒失声痛哭。“将军一去，大树飘零。”
一位被俘的国民党军师长也走在行列中，见状大怒，喝道：“自忠将军没有泪！他也不愿意看见眼泪！”
我准备写一部《张自忠传》，这是多好的细节，闪闪发光呢。
去年，我采访了一位曾给张自忠当过副官的老人，把那个细节告诉他。他摇摇头说：“将军也有泪。”
贰
那一阵，天老哭。
在哭这片被强奸的土地。
通往台儿庄的津浦铁路旁，张自忠的大军在疾进。一场震惊世界的大会战就要在那里拉开帷幕。中日双方，它将是谁的奥斯特里茨？
大雨如注。被千军万马碾踏过的土地最是泥泞。
突然有令：停止前进。
雨中，全军肃立。张自忠身披黑色大氅，策马来到军前。一阵凄厉的军号声响起来。将士们统统变了脸。那是杀人的号音呀。
两个士兵被五花大绑地推过来。
将军凝视他们，良久，向站在身旁的警卫营营长孙二勇摆摆下巴。
枪声悦耳。马蹄前，横下两具尸体。
张自忠向全军宣布了他们的罪状：昨天，这两人路过一家小店铺时拿了两把伞，不给钱反而打了店老板。
“这种时候，我不得不这样做。”张自忠说，“我要打仗，而且要打胜仗。”
他吩咐孙二勇把绑在他们身上的绳子解开，好生掩埋。
尸体被抬走以后，他沉痛地低声说：
“我对不起你们。你们还未杀敌，可我先杀了你们。怨我，怨我，平时没教好你们。”
他低下头。
副官心酸了。他以为将军也含泪，可是他错了。将军很快抬起头，眼里没有水，只有火。
“还有比这更坏的事情，”他说，“昨天夜里，我军驻扎在田各庄时，一个弟兄竟摸到民房里去糟踏人家姑娘。16岁的黄花闺女呀，日后要嫁人，要当娘，如今全毁了。天快亮时，那家伙跑了，可那姑娘肯定地说，他就是我手下的人！现在，他就在队列中。”
队列凝固了。
张自忠目光如剑。
“男子汉敢作敢当。这事是谁干的？站出来，算你有种！”
空气也凝固了。
“站出来吧。你如果有母亲，就想想你母亲；你如果有女儿，就想想你女儿。要对得起她们。站出来，我老张先给你敬个礼。”
他的戴着雪白手套的右手缓缓举到帽檐边。
风声，雨声，人却没声。
“那好吧。”张自忠笑了，笑得很冷。“我只好不客气了。那姑娘说，她把那个家伙的大腿根给抓伤了。今晚宿营后，以连为单位，全部把裤头脱下来，检查大腿根！全部，一个也不许漏掉，包括我！”
副官说，当时他清楚地看见站在张自忠将军身边的那个人颤抖了一下。
