“爸，我看见您啦！”
北部战区空军某部为新兵举办的集体生日会上，视频连线环节正传递着温暖与惊喜。当大屏幕出现一位身着军装、肩扛“四道拐”的身影时，全场刹时安静下来。战友纷纷投来敬佩的目光——“兵王”。
新兵胡欣丽望着屏幕，忍不住红了眼眶。屏幕里，正是她扎根北疆近三十年的父亲，一级军士长胡定耀。
胡欣丽正在与父亲胡定耀视频连线。焉鹏成 摄
父亲的声音从远方传来，沉稳中透着难以掩饰的动容，“今天你和战友一起过生日，爸爸祝你们生日快乐，在部队，要听指挥，好好干！”
“是！”胡欣丽挺直背脊，响亮回答。简单的对话里，是父女之间无需多言的默契。
胡欣丽正在与父亲胡定耀视频连线。焉鹏成 摄
时间倒回到2025年秋天，当胡欣丽通过审核、收到入伍批准的消息时，她第一时间拨通了父亲的电话。电话那头沉默了一瞬，随即传来父亲极力压抑却仍透出哽咽的笑声：“好！好！我就说我姑娘指定行！”
一年半前，刚刚高中毕业的胡欣丽因体检未通过，与梦想的军营失之交臂。那时，父亲并没有多言，只是看着她的眼睛说：“想穿这身军装，就得先扛得起它的重量。”此后一年，他为女儿制定计划，休假时间还带着她跑步、锻炼、调整作息。
2025年，胡欣丽再次报名，终于如愿穿上“空军蓝”，成为北部战区空军某部的一名通信兵。
经过了新兵连的磨砺，胡欣丽本以为自己已经适应了部队的生活，可没想到下连后，真正的考验才刚刚开始。第一次面对成百上千组需要背记的号码和一本又一本的理论知识，焦虑让她彻夜难眠。最艰难的那晚，父亲的话仿佛又在耳边响起：“事情要一件一件做，路要一步一步走。”她擦掉眼泪，重新摊开业务背记本，那一晚，学习室的灯久久未熄。
胡欣丽与战友正在学习理论知识。焉鹏成 摄
“爸，边疆那么苦，是什么让您坚持几十年？”
“听党话，跟党走。”
“怎么才能在平凡岗位做好每件小事？”
“在位1分钟，干好60秒。”
这些朴素又简单的话语，陪着父亲走过二十八载边关岁月，如今也深深烙进了女儿的心里。
视频连线即将结束，这时一直静静站在一旁的营长走到屏幕前，面向屏幕上那位老兵，整理了一下军装，用洪亮而庄重的声音说道：“全体都有——”
会场里，所有官兵瞬间起身，目光凝视着屏幕里的身影。
“向我们的班长，敬礼！”
营长带领全体官兵与胡定耀班长互敬军礼。张恬宁 摄
口令落下，全场官兵齐刷刷地抬起右臂，向屏幕里的胡定耀，也向所有默默奉献的军人家庭，致以最崇高的军礼。
屏幕那头，胡定耀看着眼前这一张张年轻而坚毅的脸庞，看着队列中站得笔直的女儿，庄重地回以一个军礼。
胡欣丽与父亲胡定耀互敬军礼。焉鹏成 摄
父亲最后又一次叮嘱：“听指挥，好好干！”
“爸，我懂！”视频画面暗下，灯光重新映亮了一张张年轻的脸庞。胡欣丽眼中闪烁着晶莹的泪花，那光芒里，有感动、有信心，更有与父亲一模一样的坚定。
