第八十二集团军某旅利用军营广播开设“礼赞老兵”栏目——
战友，有许多心里话想对你说
■刘 含 陈梓彧 解放军报特约通讯员 王 轶
深冬时节，白杨叶落。退伍季过后，第82集团军某旅的营区内，口号声与装备轰鸣声依旧，只是在一些班排，几张收拾得格外整洁的空床铺和已被轻轻撕去标签的储物柜，无声地诉说着离别。
这几天，笔者与几名年轻战士闲聊，话题不时提及旅里军营广播播出的“礼赞老兵”特别栏目。那些故事，像营房旁的老树根，在官兵心中越扎越深。
这是一个什么样的栏目，能让官兵们念念不忘？
时间拨回到一个月前，旅宣传科考虑到今冬退伍士兵中有不少人是兵龄较长的带兵人和骨干。于是，他们便计划退伍季期间，在军营广播开设“老兵故事”专栏，宣扬他们的先进事迹。
征稿活动启动后，各营上报的老兵材料事迹突出、数据详实，符合典型宣传的要求。然而，广播站负责人、宣传科张干事在某营上报的材料中，发现了一份特殊附件——某连军士唐丰写给班长、一级上士乔成成的一封信。通篇没有褒奖与功绩，只有朴素的真情：
“班长，你总说带兵要‘眼里有活’。我以前不懂，现在慢慢明白了。”信中唐丰回忆了新兵训练受伤时，班长为他仔细包扎；想起了班长带着大家训练，年年考核全优，教会他们的不仅是军事技能，更是责任与不放弃的韧劲……“这些小事，班长你大概早忘了。可对我来说，这就是军营的样子。”
这封信让大家既感意外又受触动。整理发现，各营连上报的材料中，也有不少类似的纸条信件：有同年兵之间的深情祝福，有年轻骨干对引路班长的真挚感谢。纸张不一，字迹各异，情感却同样炽热。
“本来只是想通过播发老兵事迹，褒扬典型、树立标杆。”张干事坦言，“但基层传递给我们的，是兵与兵之间的情感联结和深厚情谊，或许，这才是他们最想听到和表达的内容。”
分析这一现象，该旅领导感到，官兵彼此朝夕相处、甘苦与共，对于老兵的引领与关照，很多年轻战士点滴在心，面对面时却难以付诸言语。如何给这些深沉的情感提供表达平台，成了机关考虑的关键。
于是，宣传科决定对栏目进行调整，从“老兵故事”改为“礼赞老兵”，并明确新的播发原则：事迹报道需精炼，同时开辟专门时段，原文播发这些来自基层战友想对彼此说的心里话，不求雕饰，唯重真诚。
征稿通知下达，一批带着温度的稿件很快汇聚而来。
某连战士米旭东对班长李建勇说：“建勇班长是我敬重的老大哥。生活中无论谁遇到困难，他总是第一时间伸出援手，耐心开导。我相信，班长到了地方，也一定能干出一番事业！”
而老兵们发出的声音，则更加深沉内敛。一份未署名的稿件来自勤务营，作者没提立功受奖，只平实地讲述了维护装备十几年的点点滴滴：“它们就像我的老伙计，脾气早已被我摸得门儿清。最后一次车炮场日，我把所有关键部位检查了一遍，螺丝也都紧了一遍，还跟接手的战友反复交代，不是不放心，只是舍不得……”
某侦察连一位老兵的投稿，是写给自己班的战士的：“铁打的营盘流水的兵，带兵这么多年，总觉得自己足够坚强了。可轮到自己收拾行李，想起和战友一起钻丛林、赴戈壁的日子，鼻子还是禁不住发酸。以前总觉得是你们离不开我，现在才知道，是我离不开你们……”对部队和战友的留恋，通过广播传递，让听到的每个人对军旅人生有了更深的理解。
没有华丽的辞藻，朴素的话语像冬日暖阳，照进每个人心里。栏目播出期间，不少官兵会不自觉静下来倾听，常有人因一段故事而会心一笑或眼眶湿润。有战士说：“听着广播，好像一下子读懂了身边的老兵。”也有连队干部反馈，官兵之间的交流更主动了，年轻军士开始更自觉地请教业务、承担责任。
“‘礼赞老兵’栏目受到欢迎，给我们开展工作提供了宝贵经验。”张干事说，“政治工作要真正走进官兵心中，就必须主动贴近官兵最真实的情感脉动，尊重并珍视每一份朴素的心声。当我们提供的平台能够承载并升华这些日常积淀的情谊时，激发出的认同感、归属感和使命感就构成了坚实的思想根基。这就是在感人心中悄然强固信念。”
如今，“礼赞老兵”栏目的一些精品节目被机关精心刻录成光盘，作为特殊礼物送给每一名退伍老兵。许多连队将广播稿打印出来，供官兵阅读品味。
驼铃声落不久，新兵又将入营。相信他们会从那些广播稿、从班长讲述的故事里，触摸到这支队伍的情感温度，理解“老兵”二字的分量，在岗位上绽放出属于自己的光彩。
