10月28日，一封习近平总书记写给西藏隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹的亲切回信，让一对藏族姐妹与父亲桑杰曲巴几十年如一日守边巡防的感人故事，走入了人们视线。日前，解放军报记者深入采访，采写了这封回信背后的新闻故事——
阳光洒满玉麦山谷
■解放军报记者郭丰宽 严贵旺 通讯员 李国涛
编者按
“你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。”10月28日，习近平总书记写给西藏隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹的回信，让地处偏远山谷的玉麦乡乡民，感受到了党中央的温暖、总书记的牵挂。连日来，玉麦山谷里暖意融融，各家各户屋顶飘扬的五星红旗，在喜马拉雅山脉雪峰的映照下显得格外鲜艳。
现有9户、32位乡民的玉麦乡，是我国人口最少的行政乡。在过去很长一段时间，仅有桑杰曲巴一户人家的玉麦乡，曾被外界称作“三人乡”。这里海拔3650米，每年大雪封山期达半年多，山陡路险、交通闭塞，几乎与外界隔绝。然而再偏远艰苦的地方也是祖国的领土，许多年来，卓嘎、央宗父女两代铆在这里，接力放牧守边。
是什么让两代人在荒无人烟的高原边地默默守护？采编过程中，我们逐渐拉直了问号：是坚持守边护边报答党恩的精神传承，更是发自内心守护祖国领土的坚强决心。在他们内心，高原的发展变化翻天覆地，人民的幸福生活来之不易，脚下的土地是祖国的前哨，扎根边陲守护国土就是守护自己的家园。正如卓嘎、央宗姐妹在写给习总书记的信中所言：“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责。”
西藏山南军分区边防某连官兵给卓嘎（左一）送来一面崭新的国旗。
温暖阳光下，格桑花在高原悄然绽放
10月29日清晨，多日雨雪交加的玉麦乡突然放晴，这座位于喜马拉雅山脉南麓、祖国边境线上的小山村迎来了一年中难得的好天气。卓嘎和央宗两姐妹一大早忙完家务，便换上了节日盛装，期待着一个重要时刻的到来。
对卓嘎姐妹而言，这是一个期盼已久的日子；对玉麦乡群众而言，这是一个格外特殊的日子——习总书记给卓嘎和央宗姐妹、给扎根高原守边固边各族群众的回信，就要送到这座雪山环绕的小山村了。
“我们经常在电视上看到习总书记到偏远山区看望慰问群众，就萌生了告诉总书记我们生活很好的念头。”有了这个想法的姐妹俩心情格外激动，接连几天夜不能寐……
在党的十九大召开之际，卓嘎和央宗决定给习总书记写封信，汇报玉麦乡从当年的“三人乡”发展到如今9户32人、生活水平节节攀高的喜人变化，表达乡亲们一起继续坚持放牧守边的决心。
“总书记在回信中说，祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好，而这也是父亲当年对我们说过的话。”聆听着自治区领导宣读的回信内容，卓嘎想起父亲的谆谆教导，禁不住流下了泪水……
1990年之前，卓嘎姐妹一家三口是玉麦河谷仅有的乡民。由于玉麦每年有200多天是雨雪季，不适宜青稞生长，姐妹俩和父亲需要每个月步行40余公里山路，到距离玉麦最近的公路边搬运货车运送来的粮食。
每次运输粮食，一家三口都要穿越一片沼泽地、翻越海拔5000多米的日拉雪山，特别是在每年11月至次年5月的封山期，这段路途更是崎岖难行。这样的日子，他们一守就是20多年。
随着国家实施固边富民战略，2011年，玉麦乡的路修通了，各项补贴多了，卓嘎姐妹一家人再也不用为填饱肚子发愁了。近几年，姐妹俩既可以享受到边民补贴，乡里还给她们提供了力所能及的岗位，日子越过越红火。
高原格桑花，不畏风雪寒，被藏族同胞亲切地称为“幸福花”。在各族人民心目中，卓嘎姐妹像极了格桑花，放牧守边不畏艰辛，忠诚奉献默默坚守，只为了玉麦的明天更加美好。
卓嘎和央宗（左）在缅怀父亲桑杰曲巴。
