央宗和他的儿子索朗顿珠在一起，索朗顿珠是玉麦乡第一位大学生。
年复一年中，做神圣国土的守护者
玉麦乡人口少、面积大，边境线长达近百公里，守防部队驻地距玉麦乡较远，桑杰曲巴在放牧之余，主动承担起协助边防官兵守边巡边的任务。
有国才有家，有边就得防，桑杰曲巴深谙这一朴素道理。对于巡边，女儿卓嘎有着太多的回忆。
那是在1982年的冬天，姐妹俩跟随父亲去仁措嘎山口巡逻。一大早，三人便带上糌粑、酥油茶和烧水壶，穿着厚厚的棉大衣、胶鞋，迎着初升的太阳出发了。从家到山口的距离有40多公里，一路上山路蜿蜒，加之冬天雪厚路滑，父女三人直到傍晚时分才抵达目的地。
看着山口没有什么异常，父女三人长舒了一口气。这时天色已晚，想要当天返回已不可能，他们便在附近觅得一处山洞作为临时休息点。洞外寒风呼啸，一家人在洞里生起火堆，一边取暖，一边煮酥油茶，整晚轮流守护，防止被野兽侵袭……第二天破晓，他们才放心地踏上返家的路。
护边巡边是父女三人除放牧之外的主要任务。卓嘎说，年少时她们姐妹俩跟父亲也哭过、闹过，期盼着一家人搬出大山，“但阿爸说，没有共产党，哪有西藏人民的今天！这是我们祖祖辈辈居住的土地，我们必须守护好！”
“玉麦是咱们的国土，可不能在咱们手里丢了。”抱着这一信念，桑杰曲巴带着姐妹俩在玉麦生活了几十年，边放牧、边巡边，日子过得虽然清苦但很充实。
好日子说来就来了。玉麦乡从来没出过大学生，卓嘎、央宗姐妹也没受过教育，她们一直从边防官兵那里了解国家的富民政策。这些年，在各级政府帮扶下，新一代玉麦乡乡民中已有不少在校生。今年，玉麦乡历史上第一个大学生——央宗的儿子索朗顿珠大学毕业了，他激动地对驻守玉麦的边防某连官兵说：“我愿意和外公、妈妈，跟金珠玛米一样，回来守护这片国土。”
“家是玉麦，国是中国。祖国没有忘记我们。”央宗说，给总书记的信是她们姐妹俩口述，由玉麦乡现任党支部书记达娃翻译代笔的，“我们说的话总书记都能听到，这更加坚定了我们守边护边的信心和决心。”
奔小康的路上不能落下一户一人，十八大以来的精准扶贫已惠及边陲乡村。达娃书记介绍说，去年底，玉麦乡人均收入达到5万余元，比2015年翻了一番。更令人没有想到的是，随着旅游业的发展，如今玉麦乡所有人家都实现了Wifi全覆盖，乡里的4个家庭旅馆和4个小卖部都能使用微信支付。
“玉麦现在的发展这么快，更让人体会到当年卓嘎姐妹一家人放牧守边的价值。”达娃书记不胜感慨，在卓嘎姐妹的带动下，如今乡里的牧民人人都是义务护边员，放牧、巡边、守边已成为大家的自觉行动。
上世纪90年代，卓嘎（右一）、央宗（左一）与桑杰曲巴（右二）在一起。
