阳光洒在卓嘎（左）、央宗姐妹身上。
手拉着手儿，我们和金珠玛米格外亲
“国是我们的国，边是我们的边，我们同金珠玛米一起放牧守边。”数十年间，玉麦乡乡民与边防官兵共守边陲的感人故事发生过很多。
1988年，当了29年乡长的桑杰曲巴退休了，28岁的卓嘎接替父亲成为新一任乡长，她肩上的担子沉甸甸：带领大家建设幸福家园，守护祖国领土。
卓嘎回忆，在她年少的时候，姐妹俩就与边防官兵亲如一家。有一年冬天，一队巡逻官兵在茫茫雪野中迷了路，在附近放牧的卓嘎和央宗听说后，顾不上自家的牦牛，急急忙忙赶去帮助官兵走出被困的山坳。
上世纪90年代后，由于玉麦山谷草场广阔，水草丰美，不断有牧民选择在这里安家落户。为了帮助边防官兵管边控边，卓嘎就带领牧民主动当向导，协助官兵巡逻守防，及时提供边情信息。玉麦乡人口不多，但全乡有累计超过500人次自愿参与执行边防巡逻任务。
今年29岁的巴桑次仁来到玉麦村已经10年。从当年玉麦乡的第一个代课教师到如今玉麦村的党支部书记，巴桑次仁对“军民共守边，藏汉一家亲”这句话深有体会。
1991年夏天，巴桑次仁与边防官兵一起到海拔5000多米的日拉山口巡逻。突然，巴桑次仁凭经验感觉危险逼近，他高喊一声：“快跑！”紧急关头，巴桑次仁脚下一滑，踉跄了几步，紧随其后的一名战士用力将他推到数米外的安全地带，自己却险些被泥石流卷下悬崖……这一场景让巴桑次仁至今历历在目，他感慨道：“我们和金珠玛米格外亲！”
去年，新战士陈波第一次骑马上雪线巡逻。途中，军马突然受惊，陈波被甩下马背拖行数十米。这时，随行巡逻的村民白玛次旺拾起一根木棍飞身疾追，军马慌不择路，眼看就要坠入悬崖，多亏白玛次旺眼疾手快逼停军马，陈波才捡回了一条命。
藏族群众心里时时装着官兵，官兵更是把他们放在心上。去年，村民次仁曲杰的儿子扎西次仁夜里高烧不退，情急之下，他拨通了边防某连指导员黄强的电话，“请救救我的孩子！”黄强放下电话，当即带着军医黄元飞顶风冒雪赶到次仁曲杰家……一周后小扎西病愈，次仁曲杰拉着黄指导员的手，嘴里不住地说：“托且且，金珠玛米托且且！”（藏语，意为谢谢，感谢解放军。）
记不清多少回了，边防连军医一有空闲，便到玉麦乡走村串户为牧民们义诊体检，了解到不少牧民因天气潮湿患有风湿后，连队特意准备了一批特效药送到牧民手中。
谈起这封回信，黄强语气铿锵：“此次习主席亲自给两姐妹回信，也让边防官兵进一步认清了自己肩负的职责和使命。我们一定牢记嘱托，立足岗位、练强本领，决不能把国土守小了、守丢了！”
边关虽远，背后是强大的祖国；高原虽寒，时时能感受党的温暖。
达娃书记自豪地说，明年玉麦乡将新搬入47户人家，建成有一定规模的生态文明小康示范点。“人口多，生产生活半径就会增大，这片国土就会守得越来越好。”达娃的兴奋之情溢于言表。
边防官兵与卓嘎交流边防情况。
（摄影：李国涛、新华社记者普布扎西）
