腾冲战役中的影像记录多为美军照相部队所摄
腾冲之战，大概是抗战八年留下影像记录最丰的战事，这当然得益于远征军中的美军顾问团。在高黎贡山作战期间，能伴随远征军攻击部队行动的美军记者为数寥寥，没有留下多少影像。但是，进入腾冲坝子后的围城作战，曾留下大量照片。
值得一说的有两件奇事：
其一，当时在腾冲城外著名的侨乡和顺，曾开着一间照相馆，主人叫张溶。其时，第20集团军指挥部设在和顺，美军拍摄的大量战地照片，都拿到这间照相馆洗印。大约在战事结束前，一位未留下姓名的中国军队战地记者一次冲洗了70多张照片，内容均为战场情况。照相馆老板张溶深知这些照片的价值，就悄悄多洗了一套留存。另外，战时张溶本人也应邀为远征军拍摄了15张照片，美军记者又赠送他数张照片，合计约90余张。此后，在张溶及其儿子张仲孝的精心保存下，这批老照片居然躲过了历次历史劫难，直到上世纪80年代末重见天日，赠给了保山地区史志部门一套。前些年，保山史志学者陈祖樑、李枝彩等人撰写的相关文章中多次使用这些照片。照片中，有一张美军在高黎贡山大塘子为阵亡的美军少校威廉·C．麦姆瑞举行葬礼的照片，为后来历史学者章东磐、邓康延等人发起的“寻找少校”活动提供了有力佐证。
其二，腾冲城内也有一间照相馆，主人叫熊振德。腾冲沦陷时，熊家人丢弃所有的摄影设备匆匆逃亡保山，日军强占其宅院开设了一间慰安所。远征军攻克腾冲后，熊振德和家人回到破败不堪的宅院旧址重建家园。大约是上世纪50年代，熊家的儿子熊维元和小伙伴在自家老宅的一堵老墙上掏鸟窝，居然掏出一袋拍摄有裸体女人的底片，被父亲没收。后来这堵墙在阴雨天倒塌，又发现两只铁皮盒子，分别装满了照片和底片。熊家人大惊失色，这样的照片，在当时的环境下，无疑属于危险物品，能给保存者引来大祸。后来，熊家人烧毁了全部照片，思虑再三后，小心地将5张裸体女人底片深藏起来。上世纪80年代，腾冲县向社会征集文史资料，熊维元担心自己保存的照片被认定为“黄色”，也未敢向人透露。直到2000年8月，熊维元才将这些底片给自己的老友、腾冲国殇墓园管理所原所长毕世铣看过，毕世铣认为这组照片价值极高，耐心说服熊维元打消了顾虑，此后陪同中国新闻社记者姚文森、腾冲报社记者李根志等人采访了熊维元，首次向社会公开了这组照片。这就是后来在世界上引起强烈反响的日军慰安妇裸体照片。其中一名慰安妇，就是朝鲜籍慰安妇朴永心。2000年底，保山史志学者陈祖樑先生曾带着这些照片，到日本参加调查慰安妇问题的国际学术会议，经朴永心亲自指认，照片中的一人正是自己。2003年，中日两国历史学者戈叔亚、西野馏美子、朱弘在《华夏人文地理》杂志撰文，也详尽地报道了此事。
笔者因关注、研究滇西抗日战事，曾多次赴当地考察，深感腾冲人杰地灵，文化底蕴深厚，能在特殊年代保存下这些珍贵历史资料，有其必然的因素。今日腾冲县能开设机场，每天超过十次航班接纳游客，吸引人们而去的，绝不仅是那里的火山温泉、高原湿地等自然资源。
上述两则轶闻，披露了战时腾冲历史影像的几个来源：大部为美军照相部队（U.S. Army Signal Corps）所拍，部分为侵腾日军所拍，少量为中国战地记者所拍。因为日军最终被歼灭于腾冲，可以想见很多照片都毁于战火，能带回日本的是极少量。藏在熊家老墙里的慰安妇照片，推测是日军当时利用熊家遗弃的照相器材拍摄藏匿下来的。从照片拍摄风格看，像是一组拙劣的人体艺术摄影，裸体女性背后有的还摆着画架，仿佛是正在被描画的人体模特。
据资料，战时中国的新闻机构派出了不少记者，沿中印公路一线随军采访。在腾冲的战地记者，较活跃的有军事委员会机关报《扫荡报》记者潘世征、中央通讯社记者彭河清等。其中，潘世征所采写的战地通讯最多，记录了从进攻高黎贡山到攻克腾冲作战全程，并在攻克腾冲后首次采访了被俘的日军慰安妇。据当时见过潘的当地人回忆，潘世征身上挎有相机，和顺乡张溶父子保存下来的那组照片，应该就是潘记者所摄。毕世铣告诉笔者，潘世征为西南联大学生，抗战军兴，响应蒋介石“十万青年十万兵”的号召投笔从戎，与140余名校友奔赴滇缅印战场。他追随远征军第54军第198师沿中印古道（当时还未通公路）采访，记述了腾冲反攻作战的全过程。战后，他将所写的战地通讯结集出版，书名为《战怒江》，序言由其在西南联大的老师费孝通所写。潘世征于1949年赴台湾，数年前，在台湾病故。这位在中国军事新闻史上留下重要一笔的人，却不像萧乾、潘长江那样为人所知。
腾冲围城作战期间，美军摄影部队追随我进攻部队拍摄了大量战场照片，有的照片直接记录了火线上的战斗实况，十分珍贵。但是，美军拍摄的一些电影镜头，如部队攀登竹梯攻城的镜头，是事后请我军官兵重演“补拍”的，因摄影者长时间处于火线，易遭日军狙击。据第198师工兵连连长董嗣勋回忆，在我军渡越怒江时，日军江防阻击并不激烈，但美军仍未拍摄首批部队渡江场景，而是由后续部队配合补拍。美军记者告诉我军官兵，这些镜头经美国向世界发布后，必将大大鼓舞反法西斯同盟国人民的胜利信念，让全世界的人都知道中国军队勇敢善战。
战后，日本学者森山康平编著的《胡康·云南之战》，及日本每日新闻社所编《一亿人的昭和史》“玉碎”作战别册，均收集大量腾冲战役照片。这些照片多系从美国购得，一部为日军在占领腾冲前期所拍。在美军拍摄的腾冲战场照片上，都有拍摄者所做的图注。但真正能把图片上的内容说准确的，还得是腾冲当地的亲历者。笔者在腾冲期间，结识了国殇墓园管理所老所长、地方史志专家毕世铣先生。毕先生祖居腾冲城内，战争期间，他是一位八九岁的少年，在我军攻克最后的日军据点后，曾跟着部队进入城内看热闹。他指着这些昔日的老照片向笔者一一解说，如数家珍，令人惊叹。比如，有一张战后腾冲军民敛埋日军尸体的照片，因为背景为有树木的山坡，不少人就断定为在城外所拍。但毕先生说，当时腾冲城的外墙为石头砌成，近乎垂直；内墙则是坡度很缓的土坡，上面种植了大量树木--这种一面包砖石的古城，至今在湖北荆州仍可见。因此，这张照片拍的是城内的情景。无疑，能像他这样对那些历史影像做出准确诠释的人，已经越来越少。
