信之缘
■剑 钧
好多年前，我听过由一封慰问信，衍生出一个真实的有关志愿军的故事。
那是20世纪90年代的一个秋天，我去广州参加一次全国性会议。那天，在珠岛宾馆的餐厅里，一位广东的同志看我是北方人，便问我可曾到过哈尔滨？我坦然相告没去过。他沉思片刻说：“我去过，不过是受组织委派去接一位未曾相识的老妈妈，同我们已离休的老部长相聚。这是一段延续了40多年的感人往事，应当有人去写写他们。”
我顿时产生了浓厚兴趣。如果不是亲耳所闻，我真不敢相信这情深意笃的感情会从抗美援朝年代，一直延续了这么多年。十分遗憾，我当时没有打听两位老人的姓名，不过故事本身就足够了，会让我永远记住他们。
那时，朝鲜战场的战火在熊熊燃烧。他，一个不到30岁的热血青年、一位志愿军的连长，正带领战士们在前线浴血奋战。头上有美国飞机的狂轰滥炸，山脚下有美军的轮番进攻。一连多天，他们连队被困守在孤立无援的山上，眼见战友们一个个倒下，他两眼喷火。在那一瞬间，他也想到了死。他是一个孤儿，没有亲人，无牵无挂。对死，他无所畏惧，但他并不想马上就去死，他还有一件事没来得及做，那就是给北国一位不曾相识的女孩回一封信。
在战斗间歇，他在坑道里又一次从怀里掏出那封寄自哈尔滨的信。那是一封普通的慰问信，是他从成千上万封祖国来信中随手拣出的一封信。从那字迹娟秀的信里，他得知她是一位学医的大学生。她十分仰慕在前线奋战的志愿军战士，也十分渴望参加祖国慰问团，到朝鲜慰问最可爱的人，但她落选了。她很失望，只好借这封信来表达内心的感情。在信的末尾，她恳切地说：“志愿军同志，不管你们当中的哪一位接到了我的来信，请务必给我回一封信，如果一天收不到回信，我的心都不会安宁的。”他为这个女孩纯真的情感所打动，也为肩上神圣的使命而自豪。他要亲笔写平生的第一封信，尽管他的文化水平并不高。
又过了几天，他们连队终于盼来了增援部队，战役取得阶段性胜利。而他们连打得仅剩下十几个人，他身上也多处负伤。在野战医院病房里，他捏着笔，歪歪斜斜地在纸上给她回了一封信。坦率地说，这封信写得很平淡，更谈不上有什么文学色彩，可他犹豫再三，还是将信寄了出去。他并没有奢求能接到她的第二封来信，但出乎意料，在他出院的前一天，竟收到她长长的来信。她在信中倾诉了接到回信时难以抑制的激动，并表示希望他们之间继续通信的愿望。姑娘随信还寄来一张照片。照片上的姑娘梳着两只小辫，白皙的脸庞上嵌着一双好看的大眼睛。她穿着在那个年代很时兴的列宁服，让人一眼就看得出是个很清纯的姑娘。他久久端详着那张照片，一种朦胧的情感涌上心尖。他为姑娘信中那些真挚的语言所打动，但一想到自己生死未卜，为不给对方带来无可预期的痛苦，他就不得不压抑自己的情感。在信中，他以大哥哥的身份叮嘱她努力学习，将来报效祖国，而对那敏感话题却只字未提。
也许，那位姑娘误解了他的动机。他再次收到她的来信时，发现对方的语气已不像原来那般热烈了，信中多了一些勉励的话，也多了几分客气的成分。她在信中告知，为了支援国家建设，减轻国家的负担，她和班上几个同学已决定提前结业，到黑龙江的一所县医院工作。那一个晚上，他失眠了，心里陡然觉得仿佛失去了什么。但战争的残酷又容不得他想太多。连续作战，使他抽不出机会给她写信。偶尔在战斗间隙，他脑海里还会浮现出那个姑娘的面容。
经过五次战役后，他们部队调到后方休整。在驻地，他欣喜地发现留守处竟一下子存有他的7封来信，不用说，都是她寄来的。最早一封信的邮戳居然是半年前加盖的。他小心地一封封拆开，又仔细地一封封读着，心潮像鸭绿江水一样难以平静。信中说，她每时每刻都在通过报纸和广播关注朝鲜战场的形势，她为志愿军将士在战场上的胜利而欢呼，也为他们偶尔的失利而担忧，而她尤其放心不下的就是他。在一封信中，她这样写道：“许久见不到你的来信了，一种不祥之兆掠上我的心头，我不愿往最坏的方面想，但我又不得不这样想，即使你已经不在了，我还是要给你写这封信，因为这种情感，我是一定要发泄出来的。我至今也不知你是否有了爱人，姑且让我称你一声大哥哥吧……”他的眼睛湿润了，多么可爱的姑娘啊。他摊开稿纸写了一封情深意长的信。不久，他便接到她的回信，一开头就是：“这句话，我已经等了很久。”他欣喜若狂，一下子跳起了老高。此后，两人鸿雁传书，情深意笃。回国后，他被提拔为团参谋长。正当他向组织申请结婚时，却意外收到她的“绝交信”。信中说她已决定和同医院的一位大夫结婚了。信写得很沉重，流露出一种无可奈何的幽怨。信的末尾写道，尽管如此，她仍然珍视他们之间那段美好感情，希望日后也能成为最好的同志和朋友。他读着这封信，泪水润湿了信纸，不知道她为何如此绝情？他写信追问，她却不肯说。
几年后，他也结婚了。再后来，他转业到了广东省，担任一个部门的领导。那些年来，他和她断断续续地通了几十封信，多是逢年过节时互致问候。信都很短，寥寥数语却透露着真诚。
几十年来，是封封信函架起了相互理解的桥梁，而他们相隔数千里之遥，始终没机会见上一面。后来，他才从信的只言片语里得悉，由于她家庭的原因，为不影响他的前程，她才痛苦地提出了分手。
那年春，她的老伴去世了。悲痛之余，她提笔给他写信，信中抒发了对亡夫的真挚情感，正是靠他的理解，才使得他们之间的通信未曾中断。丈夫生前告诉她，应当珍视那段美好的情谊。她丈夫不相信男女之间，除了爱情就不会有真正的友情。他被她的讲述深深感动了，决定到哈尔滨去看望这位未曾谋面的老朋友。但没想到，临行前一天，他患了中风，躺在医院的病榻上。
组织上得知了这件事，便决定委派那位同志去接这位令人尊敬的老妈妈。于是我才知道了我刚才讲述的这桩往事。我曾想象过两位老人相见时的激动场景。40多年前的年轻人，想必已是白发苍苍，是什么力量促使他们保持了那么漫长的情谊？那就是爱，一种同志式的爱、朋友式的爱。这种在战火纷飞年代里凝结成的真情是不掺任何水分的，足以超越岁月的时空。
