创新尖兵
■付康 郑茂琦
“行，交给我。”深夜的楼道里，一阵熟悉的声音传来。遇到困难的时候，这样熟悉而坚定的回答总能给人一种踏实感。他是廖永勇，是北部战区海军某军械技术保障大队的一名一级军士长。
18岁那年，廖永勇光荣入伍，来到当时的鱼水雷仓库。然而，现实很快给他上了人生中最为深刻的一课：学专业时，手里的装备电路图，在他这个只有初中文化的兵眼里，简直就是一部“天书”！
廖永勇知道自己底子薄，没别的窍门，就只能用最笨的办法，下最苦的功夫。课堂上，他的眼睛像焊在教员身上，笔记总是全班记得最满最密的。
光听懂还不够，手上功夫也得练。他至今仍记得自己第一次拿起电烙铁焊接电路板时，焊点总是歪歪扭扭。廖永勇知道，这不是个能取巧的活。于是，他课上练、课后也练，别人休息了，他还对着废板子一遍遍地练习。焊接时，白烟刺激得他眼睛又酸又胀，第二天早上起来连睁眼都费劲。可他洗把脸，又拿起电烙铁继续练习。
结业考核那天，他不光把三型装备的原理讲得头头是道，实操成绩更是冲进了前三。那时，他就明白了一个道理：军营里，不怕你起点低，就怕你不努力。
真正让他走上创新道路的，是多年前的一次新装备培训课。当时，教员播放了一段3分钟的动画教学片，将复杂的装备原理变得像看连环画一样通俗易懂。廖永勇当时十分兴奋，心想：要是平时的教学都能这样，战友们能学到多少东西啊！
那时的他连电脑的开机键在哪都不知道，但他没有气馁。他从学习机开始，一个键一个键地练习；他攒了半年的工资，咬牙买回了一台笔记本电脑；没有教材，他跑遍驻地的大小书店……
多少个夜晚，廖永勇独自对着屏幕，逐字推敲、逐句调试、逐行修改。一个如今看来再简单不过的3D模型，常常要耗上他半个月时间。后来，在单位组织的“四会”教练员比武中，他带着自己精心制作的3D动画课件走上讲台，将枯燥的理论知识转化为生动的动态演示。现场的评委们纷纷给出了高分，最终，廖永勇获得第一名。那一刻，他深深体会到：只要敢想敢干，普通一兵也能闯出一片新天地！
某型手摇式升降平台是廖永勇获得的第一个国家实用新型专利。过去转运装备时，需要六七个战友合力抬运几百斤重的钢板，调整位置要耗时5分钟，还经常有战友被挤伤或压伤。他暗下决心一定要改进设备。
随后的一段时间里，廖永勇跑遍了驻地相关类型的工厂，甚至利用休假时间到工厂当学徒，却始终找不到合适的改进思路。一天，女儿缠着廖永勇出去玩。一家三口来到海边，妻子为女儿拍照时，转头却发现廖永勇不见了！等了许久，才见他满心欢喜地跑回来，拉着妻女就要往回走。
原来，路边的租赁房车给了他极大启发：4个可伸缩的支腿竟能撑起大重量的房车，这样的构造完全可以应用到他的研发上。最终，一种手摇式可伸缩升降平台成功问世，彻底改变了传统的转运模式，大大节省了人力，同时也有效减少了战士们在转运过程中受伤的可能性。
今年4月，廖永勇着手改进某型雷弹检测装置。以往的检测流程繁琐复杂，让人头疼不已。为此，他成立了攻关小组，带领团队反复进行研究。最后，一个0.1欧姆的电阻偏差始终难以攻破。0.1欧姆，看上去似乎微不足道，但在战场上，“差不多”就是“差很多”，这绝不是一件小事。
廖永勇从程序代码查到电路板，从测试电缆查到每一根导线的选材，一遍又一遍地梳理。最后，问题终于锁定在一个继电器连接上。解决后，检测时间一下子从6分钟缩短到1分钟。
算下来，廖永勇带领团队已经获得了2项国家发明专利、8项国家实用新型专利。当这些成果应用到一线，廖永勇越来越坚信：小岗位同样连着大战场，在战斗力标准面前，永远不能有“将就”二字。
28年过去了，令廖永勇感到欣慰的，不是拿了多少奖牌、立了多少功，而是看到“创新”这颗种子在大队这片沃土里，生根发芽、茁壮成长。
以前检测雷弹，大家得趴在地上，歪着脑袋观察刻度。他带的新兵于靖杰用一面小镜子辅助观察，不仅避免了装备磕碰，还提高了检测精度。再比如装备接地，以前得钻孔、拧螺丝，忙活半个多小时，还容易松动。如今，战士们改造的某装置应用到阵地上，几分钟就能完成装备接地……这些看起来不起眼的“土发明”“小创造”，都转化成了实实在在的战斗力。
廖永勇永远记得那一天——自己入伍10000天的纪念日。他正跟随战舰执行雷弹保障任务。望远镜里，雷弹炽热的火光划破海空，拖着尾焰呼啸而出，在海面上激起阵阵水柱，精准命中目标。
那张在雷弹发射后拍摄的照片，廖永勇一直珍藏在身边。当时舰艏正对夕阳，一抹橘红色的余晖，刚好为甲板上的舷号数字缀上金边。他以被雷弹尾焰熏黑的发射架作为背景，拍下了他在舰艇上的第一张照片。傍晚的阳光带着暖意，映出他脸上明晃晃的喜悦。
（本文刊于2025年11月13日《解放军报》“长征副刊”版）
（主播：朱勇）
