歌曲《有咱就有发言权》的诞生与传唱——
沉默的雷霆
■李峰
在央视军事频道播出的《新春走基层·军营过大年2026》节目中，火箭军某部官兵合唱《有咱就有发言权》
多年前的一个冬天，我再次走进苍莽的秦岭腹地。吉普车在盘山道上颠簸，窗外是望不尽的铅灰色。陪同的宣传干事小周忽然指着远处说：“李老师，你看这些山像什么？”我顺着他手指的方向望去，层层叠叠的峰峦在暮霭里静默着。小周轻声说：“我们第二炮兵，就像这样一座座沉默的山。”
这句话，像一声闷雷，落进了我对这支部队多年积攒的情感里。
初识第二炮兵，是在上世纪90年代中后期。某导弹基地洞库里，厚重的防护门后，长长的坑道向深山腹地延伸，空气里弥漫着金属的冷冽，神秘的导弹静卧在轨道车上。一个脸庞稚气的士兵，正踮脚检查弹体。我问他天天守着导弹的感觉，他想了想，很认真地说：“就像守着咱们的房梁。房子能不能立住，全看房梁结不结实。”
房梁——这个朴素的比喻，让我心头一颤。
在那个除了荒山还是荒山、除了石头还是石头的发射阵地，我见到了让我动容的交接岗：两名战士在山风中互相敬礼，钢枪的轮廓也被风吹得忽隐忽现。指导员说：“咱们的导弹，就像古时的镇国宝剑。”以前我对这支“藏于深山，隐于大漠”的战略导弹部队，只停留在“大国重器”的模糊认识中，此刻忽然想起“大国重器，勿示于人”的古语，也忽然明白这群年轻的士兵，他们的青春、梦想，是怎样融入那无言而隐蔽的坚守与付出。一行词句油然而生：“守卫河山握紧了铁拳头，让咱伟大祖国永远昂起头……”
在驻守于大山深处、常年难见阳光的某连队宿舍，我看见床铺挡板上战士用蜡笔画出的太阳，旁边写着“我的太阳”。那一刻，战士生活的艰苦与浪漫、寂寞与坚韧，深深撞击我的灵魂。后来我创作的情景诗表演《画太阳》，就源于这份触动。
我还去过戈壁深处的某发射营。有位中校的妻子来自江南水乡，在营区小卖部卖东西。我问她值不值得，她望着丈夫值守的山头笑了笑：“他在哪儿，家就在哪儿。就是这地方，连个吵架的声音都传不出去。”是啊，太安静了。这寂静里，却蕴藏着雷霆万钧。为此，我写下了歌词：“这里的阳光慷慨地挥洒，这里的胡杨却忘记了开花；这里的风沙四季喧哗，这里的导弹却没有说话”。
在为导弹“筑巢”的部队，一位副政委向我介绍：“我们是工程技术部队，常年在地下施工，每次出任务都不能告诉亲人，以隐姓埋名的方式构筑‘地下长城’，在艰苦环境中忠实践行职责使命。”我下到闷热、狭窄的坑道，见到长长的不同色彩的管线在岩壁上攀沿，像是年轻“筑巢”兵五颜六色的青春在寂寞中绽放。我想到了彩虹，便将这份艰辛中的诗意写成了歌曲《坑道彩虹》。
后来在多次采风过程中，我把不断的感悟写成了歌。在导弹洞库这地下世界里，官兵不见日月星辰，胸中却自有苍穹，我写下《地下的天空》；在发射阵地，感受官兵日复一日紧张忙碌的战备工作，那种枕戈待旦的精神状态，催生出《等待那声号令》……10余年间，那些坚守奉献在我心里沉淀发酵，一种更大的创作冲动呼之欲出。
2010年春，我接到一项任务，要为一个重要场合创作节目进行汇报演出。一个难得的机遇到来了。我心里盘算着如何呈现战略导弹部队的特征与精神风貌，手里翻看着多年的采访笔记。那个“房梁”的比喻、洞库里的金属气息、指导员说的“镇国宝剑”、副政委介绍的“隐姓埋名”……所有碎片突然活了，哗啦啦涌向同一个方向。
“虽然平时看不见”——这是这支部队的使命与荣耀。
“世界都在盯着咱”——我想到国际形势的波谲云诡。
“静卧咱是倚天剑，出鞘咱是杀手锏”——指导员的比喻跃然纸上。
“大国地位咱支撑，有咱就有安全感”——士兵说的“房梁”找到了归宿。
笔尖在纸上沙沙作响。“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳”这两句，几乎是脱口而出——这是对“镇国宝剑”现代化的诠释！
那天，写完最后一句，天已蒙蒙亮。我推开窗，远山如黛，仿佛又看见那些沉默的群山，看见山腹中守护国之重器的将士们。
《有咱就有发言权》的歌词完成后，我们召开了作品研讨会。根据大家的意见，我又作了完善。
歌词最终敲定后，我们立即联系军旅作曲家胡旭东谱曲。他熟悉基层部队，对军旅歌曲有着深刻理解。看完歌词后，他抑制不住激动的心情，连夜谱曲，一气呵成。坚定有力的节奏，既体现了军队的威严，又融入了战士的柔情；简洁上扬的旋律线条，充满昂扬的姿态和艺术的张力，把家国情怀、使命担当及光荣感、自豪感淋漓尽致地抒发出来。
演出那天，身着军装的歌手金波站在舞台上，深情而又豪迈地唱响《有咱就有发言权》，引发观众的强烈共鸣。
很快，这首歌便在二炮部队传唱开来。某基地宣传处处长对我说：“这首歌唱出了大国军队的底气，唱出了战略导弹部队的担当。”有位退伍老兵来信说，他把这首歌设为手机铃声，每当听到这熟悉的旋律，就想起在部队的峥嵘岁月。最让我感动的，是许多军属也喜欢上这首歌，这首歌让她们更加理解了军人丈夫。
2015年底，第二炮兵正式更名为火箭军。如今，这首歌依然在火箭军各部队传唱着。
一代代隐姓埋名的火箭兵，把青春藏进深山大漠，把名字刻进导弹的飞行轨迹。战友们喜欢这首歌，我想是因为歌里写出了他们的坚守、他们的寂寞、他们的荣耀。
去年去某旅采风，正赶上迎新晚会。一群刚下连的新兵，昂头高唱：“天上地下有了咱，出手就把凯歌传……”指挥的列兵起调高了，唱到高音有些破音，但战士们依然吼得地动山摇。
散场时，星河满天。远处传来哨兵换岗的口令声。群山沉默，默如静雷。但当群山“开口”时，整个世界，都要侧耳倾听，也都会听到那声震荡九霄的雷鸣之音。
