那盏不熄的煤油灯
■姜玉坤
在我书桌的一角，静静安放着一盏旧煤油灯。玻璃灯罩上爬着细密的裂纹，灯身漆皮斑驳，藏着岁月磨砺的痕迹。它早已不能再点亮，却在我心里，始终闪着一束不熄的光。
那年冬天，北疆千里冰封。营区的夜格外安静，只有风声在营房间穿行。那时，我是一名战士报道员。部队刚移防到塞北，营房还没完全建好，机关几名干部和我，分别被安置在马厩旁的几间闲置小屋里。那本是供饲养员居住的砖房，墙体虽厚实，却因常年养马满是陈旧痕迹。干草与马汗的余味萦绕不散，地面坑洼不平，风一刮便尘土飞扬。就是这样一间简陋的小屋，成为我执笔记录军营生活的起点。
北疆的冬天，冷得彻骨，气温常常降到零下二三十摄氏度。屋里没有暖气，只靠一个铁皮小火炉取暖，烟大呛人，暖意却不多。我裹着厚厚的军大衣，依旧冻得缩成一团，夜里常常被冻醒。清晨起来，被角结着一层薄薄的白霜，缸里的水冻成冰，洗漱时只能捧一把积雪，在脸上轻轻搓揉。寒冬里没有自来水，需步行至几百米外的连队打水，走在结冰的路面上，稍不留意就会滑倒……
生活的清苦，非但没有消磨意志，反而一点点磨砺了我的心性。小屋里没有像样的书桌，我就用两块木板架在废弃木箱上，权当写作的案台。呼出的白气氤氲在纸上，将稿纸浸得发皱；手指冻得红肿僵硬，写几行就要搓手哈气；笔尖冻凝了，就轻轻呵暖，再继续伏案。
那时部队经常停电。马厩墙角有一盏饲养员留下的旧煤油灯，我拿来使用，省下买蜡烛的钱。灯油不多时，我就轻轻挑亮灯芯，昏黄柔和的光裹着稿纸，指尖的冻疮能看得清清楚楚。灯油耗尽了，我就在心里梳理素材，等天一亮便立刻落笔书写。这盏小小的煤油灯，就这样默默陪伴着我，直到营区供电稳定，才被我小心收起。多少个夜晚，它照着一页页稿纸，也照着我不肯停下的笔。
稿件寄出去一篇又一篇，起初都没能刊登。退回来的稿件里，编辑的批注写得密密麻麻。移防整编的任务重，写稿又迟迟没有成绩，身边战友劝我换个岗位，我却始终没有放弃梦想。我自知文笔不算出众，落笔时常显得笨拙，可心底始终藏着一份执拗的坚持：战友们在边关默默坚守、在训练场奋勇拼搏的样子，值得被人记下来、写出来。这份初心，就像煤油灯那束微弱却坚定的光，在一次次被退稿的挫败里，在一个个寒冷孤寂的夜晚中，总能让我重新拿起笔。
最难忘的是那次严寒中开展的一次演练。风雪漫天，天地一片苍茫，一口热气呼出，瞬间便凝为白霜。为完成潜伏任务，战友们一个个蜷在雪窝子里，浑身落满积雪，几乎和茫茫雪原融成一片。
寒风如刀，刮在脸上生疼。白霜裹着薄冰，覆在官兵的帽檐上，眉眼也被冻得朦胧不清。即便冻得浑身僵硬、手脚近乎失去知觉，为了不暴露目标、不贻误任务，所有人都一动不动，像钉在雪地里的雕塑。这就是我要写的战友们——凭着一股韧劲坚守战位，用信念书写属于自己的军旅青春，再大的风雪，也压不垮他们。
我一字一句将眼前的场景记在纸上，也深深刻进心里。我笔下的文字虽不华丽，却字字都是战友们真实而动人的模样。我把这份触动化作日复一日的写作坚持，而这份坚持也终于迎来了回报。我的稿件开始在各类媒体刊发，让更多人看到了战友们的风采。
后来，我从战士报道员提干，在机关历练后，又调到修理连任工程师。岗位变了，职责变了，但我依然热爱写作，手里的笔从未放下。装备检修的间隙、课余安静的时光，我习惯记录战友们攻坚克难、抢修装备的身影，记录他们扎根岗位、无私奉献的赤诚。我带着那盏煤油灯照亮的初心，继续书写着一个个军营故事，书写着战友们的青春与热血，直至告别军营。
如今，我已退休10多年，可31年的军旅生涯，依旧历历在目，恍如昨日。滚烫的军旅青春，早已成为我生命里最厚重的底色。那盏陪我走过风雪严寒、熬过清苦岁月的煤油灯，始终在我心里明亮着、温暖着、指引着。
