▲《影响人类文明的13种贝壳》，［美］辛西娅·巴尼特著， 戚译引译，曹睿审订，商务印书馆2026年1月第一版
贝壳：不只是海的馈赠
■王星晓
我与贝壳最初的联系，大约发生在四岁时。那是在烟台老家一个叫海庙后的海边，我看到沙滩上被海水冲刷上来的贝壳，似乎是出于本能，我将它们一片片捡起，装进小桶。那些残破的贝壳至今还摆在我的柜子里，尽管后来我又收集了更多更珍奇的贝壳。
现如今，贝壳收藏热在中国正像上个世纪在美国一样兴起，每年南北各地都会举办数场大型贝展，吸引越来越多的人去发现、欣赏贝壳的美。而对于不收藏的人来说，生活中也难以与贝类无缘：贝壳是常见的居家摆件，也被制成各种饰品，更常以食物的形式出现在餐桌上——辣炒蛤蜊、蒜蓉扇贝、烤生蚝、炒蛏子、烤鱿鱼、章鱼小丸子……
当我们拿起贝壳，贴在耳边试图去听里面的“海声”，或者品尝一盘鲜美的炒蛤蜊时，我们是否曾想过，与这些小小生命的深层联结究竟有多么久远？翻开这本《影响人类文明的13种贝壳》，或许我们能找到答案，也能重新认识这些看似平凡却承载着历史与文明的微小奇迹。
一
《影响人类文明的13种贝壳》英文原版于2021年出版，以我们这一代人的独特视角出发，通过一枚枚贝壳和一位位与贝壳产生联系的人，讲述了自然、文化与文明如何交织，也展现了人类与海洋生态及环境变化之间的相互影响。
书中共设十三章，每一章都以一种贝壳作为题目。事实上，每个章节中出现的并不止一种贝壳。围绕着这些贝壳，我们可以看到各种与之产生交集的人事物。从最早捡起贝壳的尼安德特人，到用贝壳制作号角的玛雅人，再到研究贝类的科学家，我们会发现，自人类诞生之初，贝类就以各种方式参与并影响着文明的进程，直至今日。
贝类为人类文明播下的种子，早已长成参天大树，在不知不觉中影响着我们生活的方方面面。而货币，正是其中最直观、也最容易被忽略的一条线索。我们如今生活在移动支付的时代，货币通过数据网络完成转移，仿佛已经完全脱离了实体形态。但在漫长的人类历史中，贝壳正是最早被使用的货币之一。“宝贝”一词原本指珍贵之物，同时也是一类贝壳的中文学名——宝螺，它们正是人类最早用作货币的一类贝壳。从汉字的构形中也不难发现，“贝”字旁往往与财富相关，贝壳作为价值符号的意义，早已深深嵌入我们的文化之中。今天的移动支付，不过是这一价值体系的进一步抽象：二维码取代了贝壳的实体形态，而数字信用系统，则在无形中延续着人类对“交换与信任”的古老依赖。如今，宝螺虽已不再作为货币流通，但凭借光滑的壳表和绚丽的花纹，它们依然是最受人类喜爱的贝类之一。
有趣的是，贝类作为货币的历史并非一条线性发展的道路。书中还提到了一种并不起眼、背景却颇为传奇的贝壳——薪蛤。它原产于美洲，如今已被引入我国养殖，成为餐桌上的常见食材。然而，鲜为人知的是，在美洲原住民文化中，薪蛤曾扮演过极其重要的角色。印第安人会将薪蛤的壳磨制成长条形，穿缀成串，制成被称为“琬朋”的贝壳饰物。琬朋不仅是装饰品，更是印第安社会中重要的文化载体：它们被用来记事、参与宗教仪式，或作为赠予重要之人的礼物。当殖民者到来，这种原本承载着文化与记忆的物品被强行赋予了货币的功能。也正因为这段历史，当生物分类学的奠基人卡尔·林奈为这一物种命名时，将其拉丁种名赋予了“金钱”的含义，而它的中文学名“薪蛤”亦由此而来。
这段并不为大众熟知的历史，在书中只是轻轻一笔的小插曲，而类似这样耐人寻味的故事贯穿了全书。
二
贝类的演化历程本身就是一部充满奇迹的生命史。在书中，我们能看到跨越五次生物大灭绝、幸存至今的鹦鹉螺；能看到双壳类凭借固着、埋栖等生活方式，在漫长的演化竞争中逐渐取代腕足动物，占据海洋的重要生态位；还可以看到腹足类为了应对捕食压力，演化出棘刺、齿突等兼具功能与美感的结构。这些看似静默的贝壳，实则记录着无数次关于生存与适应的抉择。
除了贝类本身，作者也将目光投向了那些与贝类产生深刻联系的人。书中出现了发现地球上最早有壳生命的地球科学家艾利森，也采访了研究贝类演化的盲人贝类学家弗尔迈伊，还穿插了许多贝类研究者与爱好者的故事。
书中还揭示了，在人类活动面前，这些承载着古老生命智慧的贝类，往往显得格外脆弱。幸存了数亿年的鹦鹉螺，最终却因人类的滥捕而濒临灭绝；美国海岸线上曾绵延数公里的牡蛎床，在短短几个世纪内被破坏殆尽；几乎没有自然天敌的女王凤凰螺，也因持续捕捞而走向濒危；甚至那些挺过冰河世纪、适应了原住民捕捞压力的美国淡水蚌，也因水坝的修建而彻底消失。
正是在这样的背景下，书中并未回避一个现实：在人类社会中，部分贝类爱好者往往只被贝壳的外在之美所吸引，却忽视了建造这些壳体的生命本身。为了获得一枚完整的贝壳，不惜以各种方式终结其中的生命。作者对这种态度表达了清晰而克制的立场——正如英文书名（THE SOUND OF THE SEA）所暗示的那样，她希望人们聆听的不是“被取走的馈赠”，而是贝壳所传达的自然之声。真正值得被看见的，不只是壳的美，更是孕育出这些形态的生命本身。
在全球环境问题日益突出的今天，我们如何看待一枚贝壳，某种程度上也反映了我们如何看待自然。当越来越多的人在海边遇到一枚正在缓慢爬行的贝壳时，选择驻足观察而非带走它，这种看似微小的尊重，或许正是人与自然关系得以重塑的起点。
三
与许多以知识密度或分类系统见长的自然科普书不同，《影响人类文明的13种贝壳》并不试图构建一套完整而严密的百科框架。它既不是以术语和数据为主导的学术读物，也不是仅罗列物种特征的图鉴式书籍。作者选择了一条更为亲切、也更具穿透力的路径：从一枚枚具体的贝壳出发，讲述人与自然之间真实而复杂的关系。
这本书最大的特点，在于将科学、人文、历史与环境议题自然地编织在一起。贝类的演化、生物学特性与生态角色，往往通过故事被引出；而人类社会对贝壳的利用、迷恋与忽视，又反过来成为理解自然的一部分。
这种写法使得本书具有难得的双重可读性。对普通读者而言，它足够生动、具体，不需要任何专业背景也能顺畅阅读；而对贝类爱好者或相关领域的研究者来说，书中涉及的演化史、科学问题与环境议题，同样值得反复品味。作者并未给出简单的答案，而是留下了足够的空间，让不同背景的读者都能在其中找到共鸣。
读完这本书，你或许会重新看待手中的一枚贝壳、餐桌上的一份海鲜，以及一次看似寻常的海边旅行。贝壳不再只是装饰或食物，而成为连接自然、历史与当下生活的一种媒介。
《影响人类文明的13种贝壳》并不要求读者做出宏大的承诺，它只是让我们学会多看一眼、多想一步。也许正是在这样的凝视中，我们重新找回了与海洋、与自然相处的合理方式。
