把浪花里的日子唱成歌
■何铁城 冯光明 解放军报记者 钱晓虎
舰艇犁开南海的晨雾，螺旋桨搅动着墨色的海水，在船尾拖出一道雪白航迹……南部战区海军文艺小分队的队员们走上甲板远眺，岛礁在雾霭中若隐若现，如墨色宣纸上晕开的淡影。
即将抵达此行第一站，每个人心中都翻涌着期待的情绪。队长张丹的指尖划过记事本，上面密密记着岛礁官兵的心愿：西沙某岛的战士想学快板，家属盼着看川剧变脸，南沙一位老兵想再听一次《祖国不会忘记》……
队员们深知这份期盼的重量，更懂此行的艰辛。每次换乘小艇登礁，都是一场与海浪的搏斗。不足5米长的小艇在浪涛中起伏，咸涩的海水劈头盖脸砸下来，艇身剧烈摇晃像要散架似的。但无论风浪多狂，队员们总会默契地把装着音响设备的木箱紧紧抱在怀里。目光越过翻滚的浪尖，远方岛礁的轮廓愈发清晰，那是他们必须抵达的地方。
起 航
凌晨的会议室里，投影地图上一个个红色的标记，像南海夜空中闪亮的星辰。狂风撕扯着窗玻璃发出呜呜鸣响，与键盘敲击声交织成特殊序曲。临时党支部成员正围着航线图争论，突然被一阵急促的脚步声打断。
“台风将至，舰艇需立即离港防台风！”队长张丹的声音打破寂静，原本计划的全流程排练，被这个消息彻底打乱。
“搬设备！随舰出海排练！”决定一下，队员们瞬间散开。军港码头，暮色像浸了墨的棉布缓缓垂下。舷梯旁，队员们排成蜿蜒长龙，将道具箱、乐器包接力传递上船。
“设备全部就位！”副队长姚成江的喊声穿透暮色。舱门边，编导赵延升正跪在设备箱旁，用防水胶带反复缠绕缝隙。这是他第二次奔赴南海。
汽笛长鸣，舰艇缓缓驶离码头，身后的灯火渐成星点。海风里飘来柴油与海水混合的气息，赵延升深吸一口，笑着对身旁晕船的新队员说：“记住这味道，南海的专属味道。”
越往深海，风浪越烈。排练舱里，不少队员脸色苍白地扶着舱壁，胃里翻江倒海让动作变形。赵延升突然从行囊里翻出一沓照片：“第一次上礁，我在小艇里吐得昏天暗地，可踏上礁盘看见战士们的笑脸，突然就忘了晕船的苦。” 他指尖划过一张舞台照，照片里的椰林在风中摇曳，“剩下的故事，留着让你们写。”
4天海上规避，台风终于远去。当舰艇重新回港时，每个节目都在风浪的淬炼中生出新的筋骨。队员们的军装上结着白色的盐霜，像撒了层细雪，眼底却燃着动人的光。
活动室里，新队员刘鹏盯着墙上的地图，眼神里既有初涉深海的兴奋，又藏着对未知的紧张。舞蹈演员蒋雯雯正细细调整维吾尔族舞裙上的银片，“听说岛上很多战友没见过民族舞，我要把最美的舞步跳给他们看。”
摇晃的舱室里，分队长徐衬衬一手攥着扶手，一手在键盘上飞舞。屏幕蓝光映着她紧锁的眉头，刚刚收到某岛礁消息：战士们自学了好几首歌，想再学些基础伴舞动作。她的教学方案上，已布满修改痕迹。作为曾驻守南海的老兵，此刻她望着舷窗外掠过的海鸟，眼眶渐渐湿润——换个身份回到这片海，她要把积攒多年的热忱，全献给那些坚守的身影。
晨雾渐散时，徐衬衬摸出贴身的信纸。那是离岛时教导员转交的老兵手写信，字迹被海水浸得有些模糊：“守了十八年，梦里总听见家乡戏班的锣鼓……”不远处，浪涛拍打礁盘的声音越来越清晰，仿佛在欢迎他们。
见 证
椰林环抱的某岛礁上，哨兵胡雄的钢枪在晨光里泛着冷光。新婚燕尔的他得知文艺小分队要来，早已盘算着要把演出的热闹讲给妻子听。可演出那天，值班表上的名字让他只能远远站在哨位。
“胡班长，专属剧场开演啦！”得知这一情况，队员们临时决定：等下哨后，给老兵一个惊喜。队员徐静波的长笛流淌出《月亮代表我的心》的旋律……
长时间航行让许多队员身体不适。男子群舞《搏浪》上演时，队员章青松突然眼前一黑栽倒在地——过度投入让他有点体力不支。全场瞬间寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。这掌声里有赞叹，更有理解——每个在风浪中坚守的人，都懂这份拼尽全力的执着。
“今天的节目太解渴了！”一位老班长说。某部教导员握着队员的手说：“你们把浪花里的日子，真的唱成了歌啊！”
军嫂罗珍踏上礁盘时，正赶上文艺轻骑队的快闪“舞会”。队员王子涵在舞台中央唱着原创歌曲《爱的守望》，突然有人高喊：“把花献给最可爱的人！” 一名战士捧着花束冲上台。队员林振亚接过花的瞬间，目光与观众席里的罗珍撞个正着。林振亚向同伴们示意，几位女队员默契地围拢过来。
“嫂子，这花该属于您！”林振亚走下舞台，将花轻轻放进罗珍怀里，“你们的等待，才是最动人的守望。”罗珍望着人群中的丈夫陈向阳，想起临行前母亲的话：“守岛苦，要多担待。”此刻，所有的委屈都化作一股热流。
维吾尔族队员开赛江・阿里甫的生日，在岛礁巡演中悄然到来。当他在台上跳得正酣时，官兵捧着花束围过来。“这是南海给你的礼物！”不知是谁喊了一声，开赛江・阿里甫顿时红了眼眶。演出结束后，他拉着官兵跳起欢快的麦西来甫，“最有力的舞步，是我们手拉手的共舞！”
回 响
在南沙某岛礁的最后一场演出中，暴雨突然倾盆而下。张丹望着被雨水浇透的露天舞台，果断下令：“分散到各岗哨！” 队员们抱着设备冲进雨幕，身影在狂风中如海燕般起伏。
西南瞭望塔下，队员徐艺滔刚开口唱《我爱这蓝色的海洋》，声音就被狂风卷走。但紧接着，一名战士跟着哼唱，仓库里避雨的官兵跑出来加入和声。另一座覆盖着白色珊瑚沙的岛礁上，音响师陈祥正被官兵围在中间。这是此行第27堂兴趣课，官兵的笑声盖过涛声。“陈老师，混响怎么调？”列兵张扬红着脸提问，陈祥手把手教他调试。
课程结束，炊事班长捧着几个硕大的椰子走来：“知道你们要来，特意留了半个月。”陈祥望着椰子，突然想起登岛时队长的提醒——岛礁淡水贵如油。他刚想摆手，却被战士们不由分说塞进手里。椰汁在唇齿间清甜流淌，这互相体谅的推让，比琼浆更显醇厚。
“刚上岛时数着日子想退伍，如今却舍不得走了。”交流时，一位上等兵的话让气氛安静下来。离别的时候，队员们从摇晃的小艇回望，岛礁上的官兵整齐列队，有人举起喇叭喊：“下次来，看我们自己编的节目！”
返程的舱室里，队员们翻看着照片：战士排练时专注的侧脸，军嫂捧着花束的笑靥，暴雨中所有人湿透却坚定的身影……这些画面在脑海里沉淀，渐渐酿成一部部新的作品。
“当战士眼中的光与南海星辰交汇，我们传递的不只是艺术，更是信仰的火种。”张丹在航行日记上写下这句话。
