一名军校教员的育人之路
■卓志国 陈一达 解放军报特约通讯员 杨 帆
新学期伊始，空军工程大学航空机务士官学校某系教员方莉，正在办公室整理一本泛黄的档案册—里面的纸张略显发皱，字迹却依然清晰，记录着一名名学员入学后的成长轨迹。
空军工程大学航空机务士官学校教员方莉（中）和学员们一起讨论交流。杜宇辰摄
眼前的一切是如此熟悉，马上就是教师节了，方莉的办公桌上，放着学校祝贺她从教23年的贺卡。墙角的柜子里，一张地图上，五颜六色的图形标记着她走过的航空兵部队的足迹。而教研室的那面照片墙，则记录着教学科研团队成员从青涩走向成熟的身影。
一本档案、一张地图、一面照片墙，是方莉二十余载军校教员生涯的见证，也是她育人初心的缩影。用温度点亮学员信仰，用脚步丈量一线战场，用责任心托举团队成长，她把“教员”二字写成了理想，也写进了学员的心田。
一本成长档案——
“每名学员都是可雕琢的璞玉”
晨光初染，空军工程大学航空机务士官学校的校园静谧如画。
教员方莉的办公室已亮起了灯。她轻抚桌角那本翻旧了的《航空安全管理案例集》，指尖停在扉页 “安全无小事，责任重如山”这行小字上。
此时，薄雾轻笼的操场上，草叶间的露珠闪烁着微光。远处跑道上，一架战机的剪影正迎着朝霞划破天际，仿佛在无声诉说：这方寸讲台，正托起无数年轻生命与战鹰共舞的航迹。
这些年来，方莉把安全管理课程化作无声春雨，一点点浸润学员的心田。在她看来，课堂不是纸上谈兵的“教条”，而是守护战鹰翱翔的“生命线”。在课堂上，她用问题点燃思维，用讨论打开视野，用信任激发责任——因为她始终相信：一堂有灵魂的课，是让学员自己找到答案。
第一次讲授《航空安全管理》课程时，方莉没有照本宣科，而是选择以一次真实的飞行事故为切入点，引导学员们从飞行员、地勤、指挥员等不同角度思考问题。课堂上，她时而严肃分析数据，时而耐心鼓励发言，让学员们在思考中成长，在交流中碰撞出思想的火花。
“方教授讲课，就像讲故事，娓娓道来，却直击人心。”学员李远航说。
一本学员成长档案，放在方莉的办公桌上。翻开扉页，一行娟秀小字跃入眼帘：“每名学员都是可雕琢的璞玉，安全是底色，成长是诗行。”从第一次课堂发言到毕业设计表现，从训练情况到部队实习反馈，都被她细致地记录、标注和点评。
“教育不是批改作业，而是走进心灵。” 档案的每一页，都是方莉与学员的无声对话。她深知，军校学员不仅需要过硬的专业知识，更需要坚定的理想信念和健全的人格品质。
那个学期，学员钟旭昂在模拟特情处置中连续出现误操作，导致情绪低落一蹶不振。方莉注意到后主动与他谈心，对他进行鼓励。得知他的父亲也是一名机务兵并且在高原服役，方莉因势利导，在钟旭昂情绪有所好转后，点名让他负责设计一堂“家庭与职业安全的关联”微课。
“直到自己也穿上军装，我才真正认识并理解了作为军人的父亲！”当钟旭昂站在讲台上，讲述父子机务兵接力传承、托举战鹰起飞的故事时，台下的战友被深深打动，也更加明白了一个道理：“守好安全底线，不仅是岗位责任，还是对家人的承诺。”
微课的成功，让钟旭昂重拾自信，训练成绩也随之突飞猛进，在接下来的一次专业技能比武中崭露头角。方莉拿出成长档案，在钟旭昂的“成长节点”处专门画上一颗小星，并送给他一句话：“今日的星光，照亮前路的迷雾。”
在方莉整理的学员成长档案中，这样的事例还有很多。她从不将这本成长档案视为简单的教学资料，而是一份份沉甸甸的责任。在方莉眼中，学员不是流水线上的“产品”，而是未来战场上的“守护者”。她用档案记录成长，用文字传递关怀，用耐心等待花开。
“方教员的课，总是带着温度。”学员们这样说。这份温度，是方莉对学员的尊重与理解，是她把课堂讲“活”的智慧，更是一种“为战育人”的执着。
一张足迹地图——
“脚印踩得深，步子才能走得远”
方莉办公室的柜子里，放着一张地图。从青藏高原的雪域机场，到西北大漠的演训场，再到东南沿海的空防基地，方莉的双脚已踏过60多个部队单位的战位。
“教员的脚印不能只留在校园，军校的课堂必须扎根部队。”方莉并不满足于院校的小课堂，她说，“广大机务官兵需要文化滋养，他们就像一棵棵小树苗，亟须春雨的滋润。为他们服务，是我的职责所在。”
机务文化建设刚推开那几年，方莉几乎每年都有一大半时间在外出差。在立足课堂培养人才的基础上，方莉将文化讲台搬到基层，先后10余次参加上级组织的文化建设巡讲，70余次应邀赴部队宣讲和指导文化建设，足迹遍布各战区空军部队以及海航、陆航等座座军营。
“作为一名军校教员，我不能只在讲台上说安全，更要到一线去看安全、讲安全、促安全。”方莉说。
作为一名主讲安全管理课程的军校教员，方莉深知，真正的知识必须经得起战场的检验。为此，她坚持去部队开展一线调研，把鲜活的案例带进课堂，把最真实的问题带回讲台。
一年冬天，方莉前往某航空兵部队。她白天与地勤人员一同检查飞机，夜晚与飞行员座谈交流，连续工作十余天，最终整理出一份翔实的报告，为部队安全训练提供了有力支持。
“方教授不仅课讲得好，还特别接地气。”某部一位教导员感慨道。在寒风刺骨的机库里，方莉蹲在一架战机旁，和机务班长一起检查发动机舱。她掏出笔记本，从操作步骤到心理状态再到应急处置，详细记录下每个细节。
“部队的‘土经验’，比教科书更鲜活。”方莉在调研日记中写道。她把从部队带回来的案例转化成教学素材，并将真实案例编成口袋书，成了课堂上的“活教材”。
“脚印踩得深，步子才能走得远。”去年，方莉带队赴边陲某空军场站，为官兵开设“安全微课堂”。返校后，她给学员带回一包边关的沙土：“同学们看啊，这就是你们未来战位的土壤。”
当沙粒从指尖滑落，学员们眼眶发热——那沙粒里，有高原的温度，更有使命的重量。
一面照片墙——
“失败不可怕，可怕的是我们不再尝试”
教研室的一面墙上，挂着一张张照片：有青年教员第一次站上讲台的青涩模样，有团队在部队调研时的合影，也有大家科研攻关成功后欢庆留念的画面……这面墙，不仅记录了教员们的成长，也见证着方莉的责任心。
2023年，刚入职的青年教员张波第一次试讲就“翻了车”。面对十几位教员点评，他紧张得语无伦次。这次试讲，令张波深受打击。
方莉没有责备，而是约他到办公室，拿出他的教案一页一页讲解：这一页逻辑很好，但例子不够贴近部队实际；这一段语言太书面化，学员不容易理解……自那以后，方莉一有时间就去听张波的课，课后一同“磨课”，直到半年后，张波在全校青年教员比武中取得了好成绩。
“带队伍，不是喊口号，而是带头干。”方莉用行动诠释了这句话的分量。
那年，他们受领了《航空地面安全管理规范》的编写任务，时间紧、任务重、标准高。作为项目负责人，方莉不仅承担了总体设计和大纲编写，还主动帮年轻教员梳理思路、修改文稿。
一次，团队成员尹富加班到凌晨，发现方莉办公室的灯还亮着，推门一看，她正伏案修改材料，桌上放着一盒冷掉的盒饭。尹富感慨地说：“我们以为自己已经很拼了，没想到方教授拼得更狠。”
最终，项目顺利通过评审。
这支优秀团队走过的路并非总是坦途。2022年，方莉带着团队参加上级教学设计竞赛。为了这次比赛，团队成员连续几个月加班加点，反复打磨课程设计。然而，最终成绩并不理想。
比赛结果公布那天，团队气氛低落，有人甚至开始怀疑自己的能力。但方莉对大家说：“失败不可怕，可怕的是我们不再尝试。”她组织大家复盘比赛过程，逐条分析评委意见，找出改进方向。
在方莉的带动下，成员们迅速调整方向，重新投入到新一轮教学比赛中。一年后，这支团队在军内职业教育教学设计大赛中荣获一等奖。
“我们能走到今天，是因为方教授教会了我们怎么面对失败、怎么坚持到底。”团队成员王婷玉说。
“带团队不是挑几个好苗子，而是不让任何一个人掉队。”方莉鼓励团队成员走出去、走下去、走进去，到部队一线调研、到课堂一线实践、到问题一线找答案。
如今，那面照片墙上的面孔越来越多，有的成了教学骨干，有的走上了领导岗位。而方莉始终站在背后，默默托举，用一颗滚烫的心，把一个个“后来者”变成“主力军”。
临近教师节，方莉接到许多官兵和学员发来的祝福信息。看着一条条信息，她脸上露出幸福的笑容：“教了20多年书，我最高兴的就是得到官兵和学员的肯定，看到他们不断进步。”
版式设计：王鑫伟
