初上阿里
■马秋红
车轮滚滚向前，翻达坂、穿沙漠、越过一山又一山，我们终于抵达阿里高原的驻训点。莽莽高原一望无际，群山在蔚蓝天空映衬下更加棱角分明。
晨光微露，一如往常，我和战友提起药箱随军医前往各营连巡诊。板房里，刚出操回来的战士正在洗漱。几名班长一见到我们便熟络地迎了过来。我注意到一名正蹲在水袋旁刷牙的战士，他的手背在渗血。我拿着药物走到他身旁。他却连忙躲开向后退。我拉回他的手，仔细检查。
高原上风燥水冽，外露的皮肤容易干裂、冻伤。他手上皲裂的伤口窄而深，还渗进了细细的沙尘。我小心地用生理盐水为他洗净伤口、清除死皮，又用碘伏消毒后涂上药膏包扎。我忍不住问他，刚才为什么想躲开？他不好意思地笑了笑：“手又糙又黑，怕你嫌弃。”我说：“当兵的人，都一样！”
当我整理好药箱准备离开，那个战士叫住我，手掌摊开，里面有两颗糖，“谢谢你们。”说完，他脸上的高原红更红了。我谢过他，走向下一个连队。
日落西山，巡诊归来。我们刚放下药箱，班长就端着饭菜走了进来：“特意给你俩留的。快，趁热吃。”看着冒热气的南瓜粥，我抱住她说：“有你真好呐！”
晚饭后，夜训开始。室内训练场，枪支、电台、手旗等训练装备器材整齐摆放着。官兵分组展开训练。见大家面露疲惫，值班干部提出组织一场枪械分解结合小竞赛：男兵女兵各选派两人进行比试，用时少的胜出，输的一方得接受“惩罚”。
官兵兴致大增，训练场上瞬间热闹起来，有战士开始拼桌子，摆枪支。
首轮比拼，男兵班长陈志财对战女兵班长谢晓霞。二人站在桌前，颇有剑拔弩张之势。“预备——”值班员手持秒表站在桌子一端发出预令后，两名班长弯腰俯身，屏息凝神。“开始！”计时开始，他们迅速分解枪支。步枪调节器的拆分、安装是相对难的环节，谢晓霞班长的指腹被挤压得涨紫。
最终，她以两秒的差距败下阵来。有男兵骄傲地说道：“还是要多练练……”我心中不服，走到一位班长跟前“宣战”：“班长，你是这个课目的小教员，想必是速度最快的。我跟你比，谁输了就给大家表演节目。”他笑着说：“比就比，输了可别哭。”
“预备——开始！”值班员一声令下，我迅速开保险、卸弹匣……所有动作一气呵成。不一会儿，随着“咔嗒”一声，枪械的零件又严丝合缝地复位了。我垂下手，后退一步立正并喊“好”。值班员按停秒表：“18秒01”。现场一片欢呼。
“打成平手。”战友纷纷鼓掌，喊着：“表演节目、表演节目……”最后，小教员跳了一支舞蹈；我唱了一首歌——《你爱边关我爱你》：“变一片朝霞陪伴你，变一缕晚风追随你，变一朵山花对你说，你爱边关我爱你……”歌声在夜幕中的高原传得很远。
一天，阳光刚爬上高原，演练就在驻训地拉开帷幕。铁甲轰鸣，硝烟弥漫，野战救护所里军医和卫生员按照任务分工严阵以待。“有人员‘受伤’，救护组立即前出救援。”对讲机里传来指令。救护组火速登上救护车，赶往“前沿阵地”。
到达指定地域，我和战友迅速下车搜寻“伤员”。我们身着战斗装具，跨土坑、越战壕，体力不断消耗，呼吸越来越沉重，腿也似灌了铅。汗水滴在装具上，洇出白色的盐渍。
当我们找到“伤员”时，原本晴朗的天空已转为阴云压顶。忽然，细碎的冰雹落下，打在钢盔上噼啪作响。来到“伤员”身边，我立即检伤并进行救护。“同志，同志，你怎么了？”判断意识、呼吸、脉搏，进行心外按压，开放气道……寒风裹着雪沫往衣领口里灌，我的双手被冻得通红、僵硬，但丝毫不敢放缓动作，演练考核还在继续。
随后，我背起满面尘土的“伤员”奋力朝救护车跑去。途中，我被石头绊倒，重重地磕在地上。我顾不得查看自己的伤势，再次背起“伤员”，拼尽全力带他脱离“战火”。
当“伤员”被转运至救护所后，考核结束。我卷起裤脚，看到伤口处的皮肉已经和作训服粘连在一起。组长拿来急救包，取出剪刀，一边冲洗、一边剪开我的裤腿。他细心地为我消毒并轻声安抚：“伤口有点深，你忍忍。”
帐篷外，风声呼啸。我试着深呼吸使自己平静。缝合的针线穿透皮肉，一针、两针……我在心里默数。不知过了多久，组长收起药箱，叮嘱我：“伤口不要沾水。”他挪开身子，我看到一弯月牙正挂在山头。
驻训结束，返回途中，运输车的车厢被篷布严实包裹，冷风依旧不停地往里钻。浓烈的柴油味与寒气渗进鼻腔，令人眩晕难耐。我半卧在厢板上，回忆着这段时光。摸了摸腿上的伤，我想：这道疤就是我独一无二的勋章了，也是我初上阿里的见证。
