2
工程维护队的职责不只是站岗看山洞，还要检修、保养设备。
钻风管清扫灰尘是个危险活，历来由老兵干。钻进直径60厘米、长达千余米的风管，只能打手电筒爬行。
“班长，我去清扫风管！”4月份，保养设备展开后，董业写好决心书拿给王小磊。
“别后悔。”王小磊半信半疑。
人的前方有光亮，才有方向和希望。
董业爬进风管，把自己封闭进漆黑的空间，朝前看是一条阴森森的黑洞，越看心里越害怕：“班长，班长……”
“咱当兵就像钻风管，穿上军装就没有回头路。”王小磊站在风管下为董业鼓劲。
煎熬6个多小时，满脸污垢的董业钻出风管，王小磊语重心长地说：“人只要坚持向前，总会破茧而出！”
每年给设备除铁锈刷油漆是重活也是脏活。董业和战友李博一组，李博前头打磨铁锈，董业后面刷油漆。
“领导看不见，咱快点干，出去好晒太阳。”气温只有10余摄氏度的洞库里，李博没把铁锈打磨干净，就催促董业刷快点。
“越没人监管，越能看出忠诚度，咱不能偷工减料。”董业的一番话，说得李博面红耳赤。
“一号铺”成为董业人生路的“小目标”，他干工作像班长那样忠于职守，第一年被连队评为“优秀士兵”，第二年又入党又立三等功。
年底这几天，董业躺在床上像翻烧饼睡不着觉，爸爸打电话让他复员回家，盼他这个独生子早点成家立业。
“青春的梦想，不只有轰轰烈烈，更要有家国情怀。”王小磊得知董业的处境后，告诉董业，他从上中学就帮父母打理公司，当初抱着“锻炼两年”的想法当兵，结果两年后，割舍不断对军营的情感，安心扎根山沟。
董业豁然开朗。
3
董业爸爸的愿望落空，董业如愿睡上“一号铺”。
老兵退伍后，王小磊改任代理排长，士官董业当班长。
来年春天，又一批新兵下连，战士徐勇成为董业手下的“刺头兵”。徐勇的父辈都是企业家，家族只有他一个男孩，从小娇生惯养。到了连队，他极不适应部队生活，整天闹着要回家。
“班长，你看不住我的。”徐勇走一步，董业跟一步。一连40多天，董业没有脱过衣服睡觉。
一次体能训练，徐勇左脚崴伤，肿得像块面包。徐勇要去室外上厕所，董业弯腰背上他：“走，我背你。”
半个多月，董业照顾徐勇吃喝拉撒，还抱着他的脚搓药水。
一天，徐勇上厕所回来，趴在董业的背上问：“班长，亲兄弟有多亲？”
“我是独生子，没有亲兄弟，只知道战友亲。”董业回答。
“班长，我看你像亲兄弟。”徐勇搂住董业哭。
董业以心换心。打这天起，徐勇像换了个人，主动参加训练、执勤，再没想过私自离队。
董业从王小磊身上悟出道理，“一号铺”是床铺，更是岗位，睡上“一号铺”要“守铺尽责”，当班长就要带好兵；当工程维护队的兵，就要守护国防工程。
2007年，上级对洞库进行信息化功能改造，担任技师的董业钻进大山，4个月没咋见太阳。
9月份，母亲突然打电话说，父亲患食道癌，已到了晚期。当时，正值布设洞库线路，董业走不开。他隐瞒半个多月，才向干部汇报。指导员征求他意见，他说完工后再休假。
2008年初，董业休假25天，回老家陪父亲住院。第24天，父亲吃力地告诉董业：“这些天没在家吃过饭，明天回家咱吃顿团圆饭，你从家里走。”
第二天中午，母亲做好饭菜，董业把饭碗刚端到父亲面前，父亲一个趔趄栽倒在地上。他抱起父亲，发现父亲已经没了呼吸。
料理完父亲后事的第3天，董业一步三回头踏上归程，脚步踉跄，一脚是未尽孝道的愧疚，一脚是义无反顾的担当。
董业知道，洞库里的新设备正等待他去调试，指挥系统不能有丝毫差错。
这么多年，面对母亲期盼和部队挽留，董业感情的天平始终倾向“一号铺”。2014年，董业改任代理排长，把“一号铺”交给自己的兵。
董业虽说睡在新的床铺上已有两年，心仍然天天拴在连队至洞库的山道上——有任何风吹草动，不亲自去看一眼，就睡不踏实。
绘图：郭烨瑾
