红柳，又名桑树柳，新疆维吾尔自治区阿克苏最普通、最常见的一种沙生植物。
它生长在荒凉戈壁，根须直扎地下十多米，用弱小的身躯阻挡着漫漫黄沙，丰富着边疆贫瘠的色彩，也独享着寂寞与孤独。在这座城市西南角的一座警营，有一名扎根基层12年的军医，他坚守医者仁心的承诺，把健康和温暖洒向官兵，更用行动诠释着责任与担当。
他，就是武警新疆森林总队巴州支队阿克苏大队军医李扬，一名像红柳一样的军人。
坚守在无垠荒漠，无论风吹雨淋、冬寒夏暑，它都像一名警惕的哨兵，牢牢抓住脚下深情的土地。
像红柳一样忠实
2003年3月，随着一纸调令，李扬从甘肃天水来到阿克苏。
当时，大队组建不久，官兵借住在一所破旧的学校，条件极为艰苦。初来乍到，李扬就感到肩上沉甸甸的责任：卫生室缺医少药，很多官兵宁可自掏腰包去地方医院看病，也不愿到卫生室就诊。
看着官兵抱怨的眼神，李扬下定决心改变这种现状。他找来战士座谈，详细了解官兵所思所需，申请3万元经费购买了医疗器械及药品。为提升专业技能，他多次到当地医院协调，把3名卫生员送到医院实习，每天坚持深入班排、训练场等进行巡诊，碰到常见病或疑难杂症集体会诊，单单心得笔记就有5、6本……短短一年时间，大队医务室变得有模有样，10多个类别上百种药品一应俱全，卫生员专业素质得到大幅提升，也赢得了官兵的理解和尊重。
2003年中秋节，一轮圆月照亮了边城，官兵沉浸在节日的欢歌笑语中。突然，正在和战友做游戏的列兵任世育，感到右腹部剧烈疼痛，不一会儿额头就渗出豆大的汗珠，战友急忙找来正在值班的李扬，初步诊断为胃穿孔，如不及时救治后果不堪设想。由于大队卫生室还不具备手术条件，他当机立断背起任世育直奔医院。经过医生检查，和李扬的诊断吻合，需要立即手术。当时已近午夜，人们都在和家人团聚，李扬忙碌的身影穿梭在偌大的阿克苏市第二人民医院，挂号、划价、签字……次日凌晨2时，任世育胃修补手术终于结束，看到战友病情得到了控制，李扬累的趴在床边几分钟就睡着了。苏醒后的任世育，看到满身被汗水湿透，正在熟睡的军医感动的落泪。如今，虽然已退伍多年，任世育和李扬仍然相处的像亲兄弟一样，时常联系。
天下至德，莫大于忠。官兵换了一茬又一茬，李扬成了在大队服役时间最长的干部，他就像一株倔强的红柳，在成天摆弄着药架子、背着药箱子的基层军医岗位上干的有滋有味，先后让19名急症官兵转危为安，节约医疗费20万元，为官兵建起一座“健康方舟”。“别看我只是一名小小的军医，却连着上百人的健康，医务工作者在把针尖对准伤病员的同时，更要把爱洒进他们心里……”
2004年5月，战士朱威左下腹隐隐作痛，李扬带其到医院诊治，却没检查出任何结果。这让小朱陷入了极度的恐慌，经常躲在一边抽闷烟。一天下午，中队干部气喘吁吁地跑来告诉李扬，朱威情绪反复无常，说自己得了不治之症，反锁在厕所不让任何人靠近，还扬言要跳楼。李扬心里咯噔一下，撒腿就往厕所跑。他在厕所门口耐心劝解，5分钟、10分钟，两个小时后，小朱终于打开了门，抱着李扬撕心裂肺的痛哭。随后，李扬带他到乌鲁木齐市第四人民医院、新疆医科大学附属医院检查，最终确诊为癔症。他深知，这种病治疗难度大、恢复周期长，为鼓励小朱坚强面对，增强战胜疾病的信心和勇气，李扬邀请朱威的父母到部队协助治疗，并在小朱生日当天买了蛋糕，制作了精美的励志贺卡……一周后，小朱脸上渐渐有了笑容，不到半年病情痊愈，连医生都啧啧称奇。退伍前，他紧紧地抱着李扬，激动地说：“是你挽救了我，你永远是我的大哥……”
