“从西安到潮州，单程是1800多公里。”罗甜说。
罗甜是唐都医院功能神经外科的脑起搏器程控师。前几天，她从西安出发到潮州为一名帕金森病术后患者程控，从出发到回来历时30多个小时，总行程3600多公里。
回来后，她向笔者说了这次旅程中的故事。
早晨 十万火急
9月16日早上8点多，一个40岁左右的广东男人来到了王学廉主任的办公室，这人是一位帕金森病患者的儿子。
他向王主任说了他母亲的情况——母亲患帕金森病多年，多年前由王学廉主任做了脑起搏器手术，其后效果一直很好，去年还去日本玩了一趟。前阵子由于其他原因，母亲停药半个月，半个月后再次吃药，出现了比较严重的异动（异动症是指帕金森病患者长期应用多巴制剂治疗后出现的一种不能控制的异常动作，常表现为躯干、肢体的不自主的或舞蹈样多动或肌张力失常）。
出现异动症后，家人用遥控器把母亲的脑起搏器关机了，然后再打开，期望能“重启”脑起搏器之前的好效果。（脑起搏器术后有两个体外程控仪，一个是由医生来操作，拥有调控参数的最高权限；一个是由病人及家属可以操作，“病人控制器”，用于紧急情况时的开关机、特定范围内的参数调整。）
家人重启脑起搏器之后，母亲的情况未能好转，而是越来越严重，完全控制不了自己的身体，全身难受，只能躺在床上，喝水都要让人喂，好像“瘫痪”一样。目前已经在本地的医院住院，但医院也没啥好办法。
儿子看母亲如此难受，专程从潮州坐飞机过来，问主任该怎么办。主任问清了情况，决定派罗甜火速去潮州为这位病人程控（帕金森病患者在接受脑起博器手术后，程控师会采用计算机遥测技术，对患者的脉冲发生器进行体外调控，设置刺激参数，达到对帕金森症状的控制，这一过程称为“程控”。）——“订最近的航班，越快越好！”
随后，罗田查询航班时刻表，订了晚上8点半的飞机。
