10月24日，党的十九大闭幕这天，记者在与邱玉君通话时得知，10月初，这位在辽宁省葫芦岛市建昌县老达杖子乡马头山村义杖子小学支教6年的自主择业军转干部，已到距义杖子小学13公里的张台子小学任教。“哪里最艰苦、最需要老师，我就去哪里。”他说，国庆长假期间，义杖子小学的校舍重新修缮，条件大有改观，而张台子小学距乡里最远、条件最差，且五年级老师空缺，于是他主动申请补缺。
党的十九大召开期间，看不到电视的邱玉君每天从网上了解相关情况。他说，十九大报告提出“实施乡村振兴战略”“推动城乡义务教育一体化发展，高度重视农村义务教育”，让他十分振奋。新时代，新征程，新希望。他相信不久的将来，贫困山村的孩子一定能享有“公平而有质量的教育”。作为一名老兵，他愿意继续贡献自己的光和热。
今年9月1日，辽宁省葫芦岛市建昌县老达杖子乡马头山村义杖子小学开学了。孩子们从大山深处三三两两走来。
建于上世纪70年代的几排砖石瓦房，被一圈碎石砌成的院墙围成校园。学生和家长们焦急地等待着一个人的到来。6年了，每次开学，他们都会在这里等，都担心他不会来，但每次他都准时现身。
这一天，他又来了。一身旧军装的邱玉君，出现在大家的视野里。2011年初冬，他第一天来这个学校，穿的也是这一身。
从城市到山村，6年来，邱玉君不知多少次被人问起：为什么？
“一个人的力量虽然有限，但是我仍然愿意去做一个播种人。”
——摘自邱玉君日记
选择到山村支教，邱玉君不是心血来潮。
他在空军某部工作期间，有次去甘肃一个偏远山村出差，刚进村口就看见一个10岁左右的男孩在路边玩泥巴。“几岁了？”“11岁了。”“咋不去上学？”男孩摇摇头，不说话。
邱玉君来到男孩家，眼前的情景让他惊呆：一间四处漏风的茅草房，一个没了炕沿的土炕，一张木板搭成的饭桌……那时起他就发誓，将来一定要为贫困山区的孩子做点什么。
2009年，邱玉君从部队自主择业后受聘鞍山机场从事管理工作。尽管待遇优厚，但他一直没有忘记藏在心底的支教梦。
2011年教师节，他从辽宁电视台新闻中得知，建昌县急需乡村教师。在建昌县的地图上，他找到位于最西部大山里的老达杖子乡。当他把电话打到乡教育部门时，对方一听一名团职退役军官想来支教，淡淡地问：“你能干几天？”
“至少3年！”邱玉君的回答让对方不敢相信：“你还是来看看再说吧。”
国庆长假，邱玉君走进老达杖子乡马头山村义杖子小学。
散落在教室里的几套桌椅破旧不堪，凹凸不平的操场上，唯一的体育器材是严重倾斜的单杠……眼前的情景没有吓退邱玉君，反而坚定了他来这里支教的决心。
他的辞职申请连续4次递交才被批准，妻子和女儿起初也并不同意他的决定：“你在部队时咱们家就聚少离多，现在你又要去支教……”
邱玉君何尝不知道他亏欠家人的？他想不出长篇大论来说服妻子，只说了一句：“我不是刻意想做一个好人，我只想为那些孩子做一点儿我能做的事。”
虽然有许多的不舍与惦念，但妻子太了解他了，也珍视他心底的善与爱。
2011年11月17日，邱玉君来到了义杖子小学，他给自己定的支教时间是3年。
旧军装、迷彩鞋、印有“为人民服务”字样的绿挎包，退役中校成了村小学的代课老师。这位老兵让乡亲们不解：世界上咋会有这么傻的人？
“军人什么苦都能吃，只要这个苦吃得值得。”
——摘自邱玉君日记
义杖子小学6个年级70多名学生，连校长在内只有6名教师。邱玉君成了三年级的班主任。
尽管有心理准备，但第一次走进教室，邱玉君还是不太适应。地面坑洼不平，桌椅吱嘎作响，一块简易黑板已露出木头的底色，冰冷的教室里，孩子们穿着单薄的衣服，冻得瑟瑟发抖。邱玉君转身走出教室，擦了擦潮湿的眼角又回来，开始他的第一堂课……
“邱老师的课我们都喜欢听，除了讲课本上的知识，他还给我们讲城里的生活、外面的世界……”孩子们格外喜欢这个穿旧军装的老师。
“山里的孩子们太苦了。他们没见过‘变形金刚’，没吃过‘奥利奥’，但他们特别尊敬老师，对知识的渴望也特别强烈。冬天，许多孩子的手冻裂了，握笔时出血仍坚持写字。下课，他们围着炉子烤手时总会特意给我腾出空地……”说起学校的孩子们，邱玉君总是止不住泪水。
其实，苦的不仅是孩子，还有他自己。第一天做晚饭，他忙活了半天也没能点着半湿不干的玉米秆儿。宿舍四处漏风，冬天即使戴着棉帽睡觉半夜也会冻醒。他只好烧一锅开水，把宿舍的4个盆全部盛满放在炕上，靠热气取暖。
不久前，邱玉君做了一次体检，6项指标不合格，医生的诊断只有4个字：营养不良。
“咋能不缺营养？在村里6年，我们就没见他吃过肉，经常是清水煮面条。他说是图方便，可我们知道，他是不舍得花钱，他的钱都花在学生身上了。”“这么多年，我们就没见他穿过新衣服，一年四季都是那身旧军装。”提起邱玉君，村民们讲到动情处，常常哽咽。一位家长哭着说：“虽然孩子们离不开邱老师，但邱老师太苦了，求你们让他赶紧回去吧！”
邱玉君的付出感动了纯朴的村民，他们总想方设法报答他。可邱玉君早在支教之初就给自己“约法三章”：不收一分代课费，不吃村民一顿饭，不拿村民一针线。他说，解放军的“三大纪律八项注意”，任何时候都要牢记。
村民们知道邱玉君的“规矩”后，就常趁他不在的时候，把送来的东西放到教室的讲台、宿舍的门口或窗台上，有时是一棵大白菜、一捆大葱或一袋豆角，有时是热气腾腾的包子或饺子……
2012年春季开学之际，邱玉君开车拉着教学用品返校时发生了车祸，两根肋骨骨折。医生建议他住院治疗，他却执意回学校打针。他侧躺在炕上，让班里的孩子4个一组轮流到宿舍听课。孩子们见老师疼得直冒虚汗，边听课边抹眼泪。
一个星期后，邱玉君咬着牙回到教室上课。他背倚着墙，不能大声说话。那天，课堂里出奇的安静……
“军人最懂得责任与使命，这些孩子就是我未完成的使命。”
——摘自邱玉君日记
除了正常的教学，邱玉君还自掏腰包资助贫困学生。全乡11个行政村100多个自然屯，都曾留下他走访的足迹，受他资助的学生达200多名。
他把学生当成自己的孩子。冬天怕学生冻着，他给每人买一副棉手套、一个保温杯，每天天不亮就到教室生好炉子。许多学生上学要过一条河、翻一座山，夏天小河涨水，他就一个个背着学生过去；冬天下雪，他就起大早到山那边把学生接到学校。
时间过得很快，邱玉君的3年之约就要到期。2014年9月开学的第一天，上完课后，他向孩子们道别。听说邱老师要走，孩子们哭成一片，有的拽住他的衣角，有的拉着他的胳膊。一个叫刘雅丽的女孩哭着哀求：“老师别走！我不让你走！”邱玉君也抑制不住眼泪奔涌。
就这样，邱玉君决定继续留下来。这一次，妻子和女儿没有怪他。
2015年除夕，邱玉君心里放不下乡里4名无父无母的孩子，带着妻子和女儿专程从鞍山赶到老达杖子乡过年，一家三口带着年货先后到这几家拜年。看到几家的境况，女儿邱爽也终于理解父亲为什么不想离开。
“我为父亲感到自豪，我愿意和那里的弟弟妹妹们一同分享父亲的爱……”一天，邱玉君读着女儿写的作文，泪水再次决堤。
邱玉君的班上有13名学生，9名是留守儿童。邱玉君刚去时问他们的理想是什么，好多孩子的回答是像父亲一样出去“抹灰”（做泥瓦匠）。如今，他们的理想是考上大学，去看外面的世界。
在邱玉君的感召下，他曾工作过的鞍山机场的员工为义杖子小学捐赠了90套全新的课桌椅，辽宁省机场管理集团工会捐赠了许多教具、书包，他的一些战友和朋友们也将这里作为助学帮困的联系点……
家庭困难的汤艳艳是受邱玉君帮助较多的学生之一。那天，记者跟随邱玉君到汤艳艳家家访，她哭着对记者说：“没有邱老师，就没有我的今天。”离开时，走出几十米远，我们回头一看，汤艳艳还在挥手。邱玉君说，这些孩子都是这样，每次家访离开，直到看不见我的背影他们才肯回去。
转眼又是一个3年。如今，女儿上了大学，邱玉君的妻子也从鞍山来到这里，学校人手紧张时，她也时常走上讲台为孩子们上课。
邱玉君说，他已经无法再给自己的支教定个期限。
邱玉君2016年部分日记
一个人置自我名利于度外，先天下之忧而忧就是英雄！作为军人出身，也许自己本就有这样的英雄情结。
虽然辛苦一些，但看到孩子们早晨一到校，就能先围着炉子烤烤手，有说有笑的，也是一种幸福。
以前写材料时，是想办法把行动变（成）“语言、文字”。而今用六年时间把“语言、文字”变成了行动。
摄影：周明磊；题图制作：方 汉
