我忽然心生感动。从第一次在景洪见到澜沧江投入它的怀抱，到今天涉足澜沧江上游，已经过去了整整36年。当年不谙世事的一名北京知青，如今成长为共和国将军，而澜沧江所见证的，正是我永远怀恋的“兵之初”。
一杯“藏乡醇”摆在面前，随行记者要与我“为36年干杯”。我叹：“又见澜沧江，两眼泪汪汪”，随即一饮而尽。
我是在那个动乱年代被上山下乡的大潮卷到西双版纳的。1969年5月中旬，我们一批北京知青赴云南“屯垦戍边”，先是乘坐4天4夜的火车到昆明，然后换乘解放牌卡车，一路晓行夜宿又走了4天，终于来到西双版纳自治州州府所在地景洪县。
由于最后那天行程较短，车过景洪大桥时，天色尚早。我们靠着车厢，贪婪地欣赏着从未见识过的热带雨林，当澜沧江奔来眼底时，大家都情不自禁地大呼小叫起来。当时，我们的激动与这条大江的从容形成鲜明对比：在西双版纳午后的阳光下，澜沧江像一条慵懒的巨龙，扭动着庞大身躯不紧不慢地游向远方。
车队驶进宿营地后，我们最渴望的就是洗澡。那时昆明到景洪的公路还是土路，一路行车，尘土飞扬，知青们坐在车厢的行李上，个个都成了土猴儿。到哪儿洗澡？澜沧江呀！放下行李，我们一路打听着来到江边，换上游泳裤就跳了进去。天热水暖，在浅水处嬉戏不过瘾，不知谁说了一句：“敢不敢游过去？”年轻人不知天高地厚，凭着在北京游泳池里练出的那点水性，居然夸口：“这才几百米呀，有什么不敢的！”于是，我和另外两个知青根本没有细想，便结伴游向对岸。
开始倒没觉得怎样，尽管越往前游水流越急、水温越凉，可不知深浅的豪情完全抑制了面对激流的紧张，我们一边畅游一边说笑。等游到对岸回头一看，发现我们已被水流往下游冲了很远，这才感到后怕。尤其是想起途经昆明时，曾听一位到过西双版纳的中年妇女说起，澜沧江里有一种叫做“席子”的生物，远看像一领草席随波逐流，一旦遇到人畜等活物便会顺势卷起，将猎物包裹其中慢慢消化掉。这个传说令人心生恐惧，怎么办？没办法，只能游回去。忐忑中，我们踩着遍地卵石往上游走了很远才下水。这次谁也不敢说话了，甚至不敢把头扎入水中，眼睛紧张地搜索着水面，随时准备同不期而遇的“席子”进行搏斗。
时至今日，我也没有搞清世界上到底有没有“席子”，但却实实在在领教了澜沧江的神秘与冷峻。
事实上，这只是我与澜沧江结缘的开端。
那时候，知青的口号是“扎根边疆干革命，广阔天地练红心”。可年轻人毕竟好奇心盛，又被“文革”纵容得纪律涣散，分配到大勐龙东风农场东方红分厂仅一个星期，我们几个北京知青便找了个借口离开生产队，翻山越岭上景洪，又一次来到澜沧江边。这一回，我们没有游泳，而是乘船去了橄榄坝。理由很简单：都说不到西双版纳等于没到云南，而不到橄榄坝等于没到西双版纳。
