列车就要经过家乡了，爸妈，你们好吗？
一
预先号令早已下达，说有任务。可过了一天又一天，出发命令总不见下来。绷紧了弦的官兵有人憋不住，就到团部打探消息。“快了，快了。”这“快了”究竟是什么时候，说实在的，团领导也不清楚。
终于，出发的命令总算等来了。这也意味着，他们又将踏上漫漫旅途，伴着冷冰冰的铁轨和低温特装车厢，开始神秘而神圣的特运征程……
特装运输兵辛苦，一旦有了任务，就登汽车、上火车，屏蔽个人通信设备，过起与世隔绝的车厢生活。对此，大家早已习惯，没啥想不通的。但和以往不同的是，这回是4次任务连在一起，就算一切顺利，少说也要在车上呆个把月。
越困难，越见精神。官兵个个热血沸腾，兴奋得眼睛放光，公路运输营的营部一大早就挤满了人，都是来交“请战书”的。毕竟，只有三分之二的人能参加，谁都怕把自己落下。
营长朱贵德扒拉了一下，营里在位官兵，少了两份请战书。少的两个人他心里清楚，是他和教导员王志强。他们不是没写，而是昨天就交到团部去了。
同一时间，交完请战书的上士余国华回到临时来队家属宿舍，和妻子打了个招呼，就开始翻日历。离出发就剩两天了。盯着出发日子的数字，他皱起了眉头。
上个月，怀孕6个月的妻子从江西老家来队探亲，余国华又高兴又心疼，她挺着大肚子一路颠簸实在辛苦。他拿定主意，让妻子在驻地多住些日子，好好休养，自己也好尽一下为人夫、为人父的义务。可前脚定下来，后脚任务就来了。
向领导说一下情况，在家留守？余国华不是没犹豫过。即便交了请战书，见出发日期在即，他也仍在踌躇——作为特装车驾驶员，营队的技术尖子，他知道这样的重大任务他理当在场，可是，妻子这头又让他放心不下。该怎么对妻子说呢？
一番痛苦斟酌，余国华最终还是对妻子实话实说，说自己“不想在关键时刻掉链子”。妻子理解了他。她在挺着大肚子离队的时候，还对想要出去送行的丈夫说：别送了，让你们领导看见，说不定就让你留守了。擦一把眼泪，余国华立即投入到任务准备中。
就在还有几个小时就要出发的时候，专列上的值班电话急促地响起。值班员向高峰团长耳语几句，团长的脸立马黑了下来。电话传来的消息是，四级军士长张军兵的父亲去世了。
高团长执意让家在驻地的张军兵回去。在特装运输团，生子不能亲迎、丧老不能相送的酸楚故事太多，他不愿续写下去，只要有一点可能，他不想给他的兵留下遗憾。“去吧，把家里的事办好。”这是团长的命令。
即将开车之前，张军兵却跑回来了，浑身的汗。眼睛还红肿着，显然是刚刚痛哭了一场。他的兵他知道，没有太多话说。高团长只是给了张军兵一个紧紧的拥抱。专列开动后，高团长打电话给留守的副参谋长崔青斌：“代我们去送送老人。别忘了告诉老人，他有一个值得骄傲的儿子。”
