二
车过深山，刚驶经一个小站，参谋罗杰的对讲机里传来上级通报：“各要素注意，各要素注意，列车遭遇‘敌特’袭扰，具体情况不明。”罗杰迅速将情况传达给警卫分队和各个车长。 警卫连长徐宝明立即按照预定方案行动：部署兵力，开探照灯，发烟雾弹……与此同时，每节车厢都成为独立的战斗堡垒，一番较量过后，“敌特”终于溃退。
这是一次实战背景的演练。像这样的演练，特运官兵走一路练一路。虽是练兵，却没一个人敢大意——没有一次次不同背景的演练，不认真应对诸种可能的情况，果真专列遇袭，如何不辱使命？
长途跋涉过后，又经数小时的装载，眼看就到了专列重新启程的时间。
下士陈磊把一件装备挡了下来，不让装车，因为不符合接收标准。“怎么就不符合标准？”厂方技术人员急了。这样的时刻发生这样的事情，可是不小的责任。“你看。”陈磊指着一颗螺丝上的铅封说，“这里有问题。”“哪里？”技术员仍未看明白。“规定要求，铅封必须在两个螺帽之间，这个在外面。”陈磊说。“噢，这个呀。”技术员轻描淡写地说，“里面外面都一样，不碍事。”“碍事不碍事不是你我说了算，不能上车。”陈磊坚持己见。
没办法，厂家只好找到军代表，最后在军代表的监督下，重打铅封，才放行过关。团总工程师叶朝辉说：“严格符合规定，是我们唯一遵循的准入标准。”而一旦接收了装备，又让特运官兵视为天大的责任，投入全部的心血与激情，对它们严加看守，细心呵护。
金鑫政委说：我们的官兵对装备的爱护，超过了爱护自己的生命。他对笔者讲了个故事，是他的兵和装备之间的故事。
由公路运输营运送的某装备等待转载时，通宵都要有人“陪护”。中士闫子阵和下士王文涛“抢”到了任务。闫子阵说，我是这车的驾驶员，当然得我守着。王文涛说，白天我参加任务少，晚上该我出点力。
夜深时，星河寥落，冷风刺骨。裹紧了大衣，仍阵阵寒战，脚也冻得麻木。白天就有些感冒的闫子阵，还一声声咳嗽起来，让王文涛听着揪心。“闫班长，你睡会儿吧，我盯着。”说是睡，也就是倚着车厢眯一阵。就这，闫子阵也没应下。整个夜晚，两个人就如两尊雕塑，守在特装车旁。
这样的坚守，对每一个特运官兵来说都是必修课，他们不会觉得有何特别。可正是这样一次次的守护，确保了装备的绝对安全，为特运团的光荣史册不断续写新篇。
