我刚当兵那阵儿，收到了家信比过节还要开心。家里来信都说平安无事，放下了牵挂的我便无忧无虑，把心思和精力都集中到部队工作上，学雷锋做好事啊，学硬六连大练兵啊，半年就受到嘉奖，越干兴头越高。
可有一天，侄子来信，让我一下子如遭雷击。信，第一遍看下来，我惊懵了；第二遍再看，我已泪流满面;正再想看第三遍时，班长把连队干部叫了过来，我只喊出“连长、指导员……”便泣不成声。
信上说：“这几个月来，你妈妈整天地哭啊，哭得我们心都碎了，我悄悄告诉你吧，你爷（家乡方言父亲的意思）去了，去了3个月了，全家人都瞒着你呢。这也不能怪家里人，是你爷临去前，一一望着家人和邻居叮嘱的，你爷说：三儿刚到部队，家里的事不要告诉他，别让他工作上分心走神。三儿性子急，跑回家奔我的丧，多耽误工夫啊！你爷临终最想着你，又不让你回家见一面。一屋的人，听了这话当场就流泪了。你爷是为你好啊，大家听得明明白白，所以你妈先点头答应，家里人和邻居们都应承不告诉‘三儿’，你爷这便去了，我们在场的人都忍不住哭出了声，你妈哭晕过去好几次。”
“爷啊，‘三儿’我再也见不上您了……”原来，父亲送我当兵后不久便感到嗓子疼，吃饭咽不下，到医院检查，患上了食道癌，已到晚期。
知道自己的日子不多了，极度衰弱的父亲不知从哪儿来的力气，硬挺着坐起来，给我写了一封信：“三儿，家中都好，我和你妈身子骨硬朗，家里家外和和睦睦。望你在部队好好工作，争取进步”。接到这封信的时候，哪知是父亲在病危时想儿子念儿子、又决不让儿子回家的情况下写下的绝笔呢？
高中毕业，我就是一个整劳力了，冬天修水利，挑着一二百斤的泥担子，从河底往几十米高的河堤上爬。两个月下来，腿瘸了，脚趾全冻烂了。好心的叔伯带话给父亲：“你家三儿这条命怕要丢在河工上了！”正生大病在家的父亲一听急了，硬要上工地换我。工地干部没让他上，也不让我再上工地。当我背着泥兜一拐一拐的回到家门口，母亲一把将我搂在怀里哭恸了天，父亲不知哪里挪来的钱，买来猪蹄炖黄豆给我补，看着我一天吃上一小碗，病弱的他却舍不得吃上一口。
当年，对于农村青年来说，到部队当兵往往是改变命运的出路。那一年，我体检合格了，可征兵名额有限，父亲很着急，出去托人，半夜才回家。我却与父亲顶了嘴，嚷着这种做法是“不正之风”。父亲强忍着，没训斥我，只转身朝向母亲，任眼里的泪珠滴在地上。
入伍出发那天雪下得真大啊！父亲送我到武装部报到。第二天一早，我坐在汽车上，隔着车窗玻璃，猛地又看到父亲站在雪地里，迎着凛冽寒风，穿着老棉袄的身子躬得更厉害了，帽子也没有，头发稀稀松松地飘着。我本要发火埋怨父亲怎么还不回家，又赶来了，却怎么也说不出，热泪滚滚地淌出来。我朝着父亲又是拍窗又是挥手。熟知这一挥手，竟成了父亲与我的永别……
爷啊，为了儿子，您和妈吃苦受委屈。三儿现在有很多心里话想当面对您说，却再也见不到您了！连队干部拿出救济费，安排我尽快回家探望，此时，我经过再三斟酌，对连长指导员说：“不回家了！”连长、指导员愣了一下，看我态度很坚决，握住我的手说：“你懂老人的心了，是个好兵！”
是的，得知父亲去世，本应立即回家，哪怕到父亲坟上磕个头，也是应尽的孝道。然而，父亲最大的心愿就是让我不要想家、好好工作、争取进步，再三嘱托家人他的病丧“不告诉三儿”，此时的我若莽莽撞撞回家去了，就违了父亲的遗嘱，那才是对父亲的不尊不孝。自此，我不再提回家的事，而是向家里常报平安与进步：我被部队评为学习雷锋积极分子了；我立三等功了；我入党了；我提为干部了；我参加华东师范大学自学考试毕业了；我调机关工作了；我谈恋爱了……
当兵第8年，我携妻子还有妻子腹中的孩子回到久久思念的家中。我一进门就见到端放在堂屋条台上父亲的遗像，父亲正静静地看着我。
面对父亲，那封落有“父字”的亲笔信，那嘱托亲友但实实在在是为“三儿”我前途着想的遗嘱，曾百念千诵了多少回，此刻化作一声痛嚎，喊出了8年压抑心底的悲痛：“爷呀，我回家看您来啦。8年了，我年年想回家、年年没回家，总想着您为三儿付出了一切，三儿没法报答啊！您要三儿好好工作、争取进步，三儿还没做好啊！爷您再看看三儿、教教三儿吧……”倾诉到这里，就再也续不下去，我扑通一声跪倒磕头，眼里的泪千行而流，家人跟着泣成一团。
妈妈擦罢泪，对着父亲的遗像说：“三儿他爷，三儿的进步每回都告诉你了，满意啊！”妈是对父亲说的，也是代父亲和她自己对我说的。她把下跪的我和妻子扶起来，破涕为笑，转向大伙说：“我还心疼三媳妇怀的孙宝宝呢！”一家人热热闹闹地吃起了团圆饭。
以后，每年清明我都要回家给父亲及后来去世的母亲上坟。有时回不去，妻儿就代表我回去。虽然现在人们叫我“将军”了，但我永远是父母的“三儿”。当我把一刀刀黄纸点燃的时候，透过闪闪惚惚的火焰光晕，见坟如见人，仿佛看到了父亲在和风细雨中，朝我微笑……
