清明时节雨纷纷。湖南省益阳市赫山区泥江口镇下湖村一座新坟前，空军某部飞行员、上校军官蔡庆云抚坟痛哭，长跪不起，坟中长眠的是他去世不久的父亲蔡星辉。
之所以着军装凭吊父亲，蔡庆云是想以一个军人的身份告慰父亲在天之灵。回想起父亲的谆谆教诲，蔡庆云脑海里又浮现出父亲那期待的目光——
蔡星辉是一个普普通通的农民，30好几才得独子。按当地农村的习俗，一般不会让儿子到部队去当兵，蔡星辉却不然。看着蔡庆云一天天长大成人，思想品德、学习成绩和身体素质也都不错，他觉得有必要把儿子送到部队去。1989年，蔡星辉得知空军部队在当地高中毕业生中招录飞行员的消息后，强烈要求正在读高三的儿子去参加招飞体检。知子莫若父，蔡庆云没有让父亲失望，不但身体完全合格，而且当年高考成绩也很优秀，被空军飞行学院录取。
一人当兵，全家光荣。蔡星辉为有一个当兵的儿子感到自豪，他对儿子说得最多的话，就是鼓励他在部队好好干，做一个有出息的军人。蔡星辉长年劳作，落下了一身病，每当儿子从部队打来电话问候时，他总是爽朗地告诉儿子家中一切都好，让他不要牵挂。他知道儿子是一个飞行员，工作要集中精力，瞬间的分神都会造成意想不到的后果。由于没有得到及时有效的治疗，蔡星辉的肾炎最后发展成了尿毒症。家人要通知蔡庆云，被蔡星辉拦住了。他说儿子即使知道了也帮不上什么忙，反而增加他的烦恼，不利于他在部队安心服役。事实上，蔡星辉心里十分想念儿子，在病中，他有时躺在床上，反复看儿子寄来的在部队工作、生活的影像光盘，看着看着，眼角就淌下一行行热泪。
蔡星辉把军属的称号看得比生命还重。在蔡星辉生命的最后5个月时间里，每次做透析都费用不菲，家中值钱的东西都变卖了，但他从未向当地政府提过任何要求。他说：“只要我活着，我就不会给政府和部队添任何麻烦，一定要对得起军属这个光荣的称号。”蔡星辉的事迹被当地媒体报道后，益阳市有关部门多次派人到他家慰问，他一再对来人说，比他困难的军属还有很多，自己家的困难能想办法克服，算不了什么。弥留之际，当地干部群众将湖南省授予的“爱国拥军家庭”牌匾送到了他家。此时的蔡星辉，一时忘了疼痛，几次挣扎着起床要亲手接过牌匾。
蔡星辉的支持是一股巨大的能量，激励着蔡庆云献身国防，不断向前。20多年来，蔡庆云从一个热血青年成长为政治合格、业务精良的空军一级飞行员，先后荣立一等功1次、二等功3次、三等功4次，并被所在部队树为先进典型。
“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留，都说养儿能防老，可你再苦再累不张口……”听着《父亲》这首歌，蔡庆云哽咽不已。他告诉笔者，自己能走到今天这一步，除了部队的培养，也离不开父亲的教育和支持。这么多年来，蔡庆云矢志国防事业的决心从未改变，因为父亲那双期待的眼光一直在注视着他，激励着他。
