我的太阳

我的军旅，始于内蒙古锡林郭勒大草原西北部——东经115°12′，北纬45°06′，一个叫“满都拉”的小镇。

满都拉，蒙语的意思是“太阳升起的地方”。每年，内蒙古军区某边防团新毕业的学员排长，都要到此加钢淬火，攻读“战士学位”。

由于地理位置特殊，这里干旱少雨，年均降水量只有一丁点儿，蒸发量却出奇的大，强烈的紫外线杀伤力凶猛。

刚到的第一天，脸膛黑里透红的老班长高艳龙，扯着一口四川口音对我说：“这儿的太阳很‘毒’，但也很有‘味’。”

一大早，“黑脸教官”边防营副营长李冰，铁塔一般站在路上，发出响亮的口令：“今天，及格标准23分钟！”

“又提高了1分钟，真变态，黑鬼！”我们悄声地嘟囔着。

太阳在背上炙烤着，没出1公里，我的嗓子眼儿就冒烟了。

“快，快，说你呢，还有心情喝水？没时间了！”沙哑的声音，机关枪似地从身后扫射过来。眨眼功夫，副营长的“底线”车与我擦身而过。

“23分03，不及格，原路返回！”

返回的路上，太阳正毒，热辣辣的光束穿透我脸上的汗珠，像一根根毒针，直往肉里扎……当我拖着铅一样沉重的双腿回到营区，太阳已偏西……这里的每一天，对身体和意志都是极限的挑战。

终于有一天，我跟当地牧民借到了久违的手机。我像握着最后一根“救命稻草”，拨通了一位满都拉老兵的电话。

“超儿，爸26年的军旅生涯，也是从满都拉开始的。当初，和你一样，也特别想离开那个鬼地方。满都拉，就像咱内蒙古的‘草原烈酒’，入口时钻心的辣，慢慢就会感到一种淳厚、回甜。”

短短10分钟的通话，打碎了我心中不可告人的想法。新的希望像一轮太阳升起，是我在满都拉的第二周。

那天是农副业生产日，我们来到菜地，这让我再次见到了高班长。私下里，我们给他起了个很给力的名字——“非洲大叔”。老班长平时话不多，可聊起那“一亩三分地”，活生生一个话痨。

“你看这向日葵，它对温度的适应性非常强，喜温又耐寒，在盐碱地里都能开花结籽；你看这南瓜，它的藤蔓可以延伸到任何地方，紧紧地缠绕着每一个支点；你看这辣椒……”

“要我说，你们啊，都是‘菜鸟’，要想开花结果，先得落地生根！”

听话听音，锣鼓听声。我不禁深深地望了高班长一眼——也许是常年被紫外线照射，加之水质含碱太多，他一头茂密的头发日渐稀落下来。太阳一照，头顶上油亮油亮的。

来时，我在日记本的扉页上，画了一个太阳“倒计时”。每过一天，我都会划掉一个“太阳”。而现在，每划掉一个“太阳”，却意味着一个新太阳的升起。

我的太阳，不再只有光芒，它还有味道，可以让我用舌尖去品尝。

听我这样说，李副营长开怀大笑，爽朗地说：“你们尝到了味道，就领悟了‘满都拉’的含义，当然，也就真正走进了边防！”