父亲的身体一直不太好，由于腰疾，他很少出门，但总是不间断地给内地几个老战友打电话，聊以前的人和事，时常还会坐在沙发上发呆。父亲81岁了，曾经在我心里山一样的父亲，真的老了。
50年代初期，父亲从天津汽车学校毕业，参加了抗美援朝，回来就随部队进疆，在叶城某汽车团执行高原运输任务。父亲说，那时上昆仑山，外侧的车轮，有时一半就悬在山崖边。每次上山，我那个当小学老师的母亲日夜担惊受怕。1970年，父亲结束了长达15年的高原运输生涯，调到乌鲁木齐总医院工作。
在嘹亮的军歌声中，我度过了快乐的童年。高中毕业后，我参军跟上了父亲的足迹。军校毕业后，我又回到新疆。前几天，83岁的韦南山叔叔从上海打来电话，询问新疆近年的发展。韦叔叔是乌鲁木齐总医院呼吸科的第一任主任，当年一建院，毕业于上海医科大学，新婚不久的韦叔叔和钱传训阿姨就响应党的号召，双双来到边疆，把一生最美好的时光留在了这里，一直工作到退休才回到家乡。住在我家旁边楼上的冯澄叔叔，也是建院之初，毅然从待遇优厚的上海，搬到传说中会冻掉鼻子和耳朵的新疆。然而，在我入伍以后，第一次流着眼泪听父亲讲起这些故事的时候，我所看到的冯叔叔已经从医院妇产科主任的岗位上退休多年，由于伤病，只能在轮椅上生活，直到去世也没有再回故乡。像韦南山叔叔和冯澄叔叔这样的热血青年，在当年又何止千千万万？他们只是无数支援边疆建设者的真实缩影。
李明叔叔来自浙江，和父亲共事多年。早年就读于中央大学医学院的他，毕业后历经千难万险，奔赴新四军五师根据地参加抗日运动。1959年，得知新疆组建原子基地医院，他满怀报国之心，放弃了上级为他安排的为中央首长保健的机会，义无反顾地来到新疆住芦苇房、啃干馕，顶风冒雪创建新的医院。方儒修叔叔来自浙江，全国知名的心血管病专家。从协和医学院毕业后，分配到西安当教员，当得知新疆建设需要人才时，立即报名。在任医院心肾科主任时，为了弄清病人是不是患有糖尿病，不惜用口来尝病人的尿液。史振满叔叔来自河北，从小我们两家是邻居，我至今仍记得他年轻时意气风发的样子。而如今，他已两鬓染霜，步入古稀。经过10多年的艰辛努力，他攻克了中青年股骨头坏死治疗的难题，手术方法被写入教科书，成为新疆骨科专业顶级的专家。钱若筠，一个典型的江南美女。父母从江苏入伍来到新疆，退休后回到美丽的西湖边上，而她却选择了留下。作为医院麻醉专业第一个本科生，由于对麻醉专业的执着追求和突出贡献，在年轻的时候，就被新疆各族群众亲切地称为“西域第一麻”。张永久来自河北，性格桀骜不驯，对待患者却一丝不苟。为了挽救一名身患肝癌的边防军人，他主持完成了兰州战区第一例肝移植手术。在我眼里，他曾经的飒爽英姿已渐渐远去，取而代之的是书卷气与学究气。
无数的有志之士，为了边疆医疗卫生事业的发展，任由三千青丝变白发，他们坚定地选择了新疆，选择了总医院，这或许就是一种理想信念，一种忠贞的坚守。
