黄土地孕育了赵亚斌朴素的情怀。九载春秋，她以一份执着和爱心，坦然面对生活的酸甜苦辣，尽心尽力支持丈夫工作，细心周到照顾老人生活，无怨无悔挑起家庭重担。聚少离多，是她生活的真实写照;风雨同舟，是她一生的执著选择，她是武警交通第四支队卫生队军医楚磊明的妻子，被官兵亲切称为“最美军嫂”的赵亚斌。
2008年底，与回家探亲休假的楚磊明经朋友介绍相识两个月后，赵亚斌和他订婚了。
这个有着男孩一样名字的姑娘，带着西北女子绵柔却刚强的性格，从古都西安的钟楼下一路追随踏上西北边陲的阿里高原，在冈仁波齐神山前、玛旁雍错圣湖边，许下“你负责守卫这条天路，我负责守护你”的诺言。她深知，嫁给军人就意味着家庭重担一肩挑，她坚信一定能从苦中咀嚼出甘甜来。其时，已在阿里工作三年的楚磊明，是武警交通第四支队卫生队的一名军医。
我是你家中最平安的消息
做军嫂光荣，但也很辛苦，嫁给军人，就意味着选择了牺牲与奉献，多于常人的付出。结婚八年来，聚少离多。记忆里，在一起时间最长的，还是她到部队探望楚磊明的那一年。
2009年夏天，赵亚斌孤身一人第一次从西安沿着青藏线一路向西跋涉到拉萨，准备转车来阿里看他。得知消息，部队领导特意给楚磊明批了5天的假去拉萨接她。两个赶了几千里路、风尘仆仆在圣城聚首的恋人，相拥而泣。接下来的两天，是最快乐的两天。楚磊明带着她上布达拉宫，逛八廓街，品酥油茶，看藏戏歌舞……欢乐的时光总是短暂的。部队正是施工任务重、人员紧缺的时候，接到电话的楚磊明一脸歉意。赵亚斌安慰他说，没关系，我本来就打算去阿里看你的，我陪你回阿里。她并不知道，丈夫工作环境的艰苦、工作强度远远超出她的想象。
楚磊明所在的武警交通第四支队，担负新藏公路国道219线管养勤务。新藏公路位于号称世界第三极的藏北高原，全长2900多公里，途经36条冰河，38座海拔5000米以上的冰雪达坂，路面平均海拔4500米以上，年平均气温-9°C，沿线海拔高，含氧量只有内地的40%，可以说是世界上海拔最高的国道，被称为“铺在云端的路”。多年来，官兵们用生命托起了道路的畅通，谱写了一曲曲悲壮又豪迈的生命赞歌。
施工驻地，海拔高，缺氧，住的是帐篷、土坯房，吃的是半个月送来一次的生活补给。高原昼夜温差大，六月的天气，还穿着棉衣。看着丈夫和战友每天早出晚归奔忙在工地，赵亚斌十分心疼，也更为高原筑路兵的奉献拼搏精神深深感动。那一次的高原之行，让她更深切地体会到了楚磊明工作的艰辛和身为军嫂一肩两重担的不易。
部队之所以特殊，就是因为军人这个特殊的群体承受着普通人所不能承受的戒律和责任。特别是高原筑路兵不能像常人一样，每天陪着亲人、更不能像常人一样居家过日子，享受天伦之乐。在她的记忆中丈夫最长的一段时间是十一个月都没回过一次家，她每天都过着孤单的生活，千里姻缘一线牵，每天靠打个电话了解关心一下，每天只要接到丈夫的电话她都感觉特别满足，特别开心。所以，每次楚磊明休假，赵亚斌总是满心欢喜早早赶到咸阳机场迎接丈夫归来，希望早点见到长期在外工作的丈夫。她心里明白：只有这个时候，家才是真正的“家”!丈夫休假期间，她总是什么事都抢着干，她说，“交通部队任务重，西藏环境又艰苦，回来就让他好好休息”。
楚磊明的父亲在他上大学时因病去世，母亲在西宁生活。为了让丈夫安心服役，赵亚斌把婆婆从西宁接到了西安一起生活。期间，为婆婆办理社保迁移、安顿生活大小事务，她自己一人忙前跑后办理各种手续，多少困难、委屈，赵亚斌一人默默承担了。到西安不久婆婆生病了，需要住院治疗，为了做好丈夫的坚强后盾，赵亚斌没把这件事告诉丈夫，她一个人从联系医院到安排住院，既要上班，又要照顾老人，每天换着花样送吃的，给婆婆擦身、洗手洗脚、倒尿盆，医院的医生、护士都以她是老人的女儿，了解情况后都说，现在像亲生女儿一样照顾孝敬婆婆的好儿媳，打着灯笼也难找几个，老太太真是有福气。后来老人出院了赵亚斌才告诉丈夫。
为了让丈夫安心工作，所有的这一切，她都默默地坚持了下来，无怨无悔，以自己的实际行动，为丈夫撑起了半边天。楚磊明每每说到这些，她却轻描淡写，一笑而过。她说：“你们在高原那么艰苦，流血掉肉都不怕，我这算啥呢。”生小孩时，正值2012年楚磊明冬季在马攸木拉达坂救助站留守，这个地段冬季抢险保通任务重责任大，不能有一点闪失。此时她已处在预产期，楚磊明愧疚地告诉她：“我争取抢险保通任务一结束就回家陪你。”她却说：“安心工作，我没有事，我妈会照顾好我的。”可就在第三天深夜，羊水破了，她自己拨打了120，在急救车上请医务人员帮忙联系亲戚到医院办理了入院手续。小孩出生的第二天，她才打电话告诉楚磊明：“生了，是个女儿，你的贴身小棉袄，你做爸爸了。”请假赶回西安家中的楚磊明后来才知道，医院办理各种手续和购买婴儿的日常用品都是靠她自己完成的。
孩子刚刚满月，楚磊明又在不舍与歉疚中踏上了西去的列车。等到来年再休假时，孩子已经一岁多了。如今，女儿已经4岁了，她除了料理家务，还要照顾孩子的生活起居、接送孩子上学放学。孩子病了她一个人抱着往医院跑，有一次，女儿半夜发高烧，没办法她就用土办法把毛巾敷在孩子额头，一敷就是几个小时，直到孩子退烧。这时候她多想给丈夫打个电话啊，但她没有，因为她知道，即使打了，丈夫也回不来，还要他担心，丈夫是属于军队这个大家庭的，自己不能因小家而误大家，作为一名军人的妻子，能承受、解决这些困难，她由衷地感到自豪和欣慰。
你高原护路责任大，我两付重担一肩挑
作为一名军人，为国尽忠是职责，为家尽孝是本分;作为一名军嫂，赵亚斌勤俭持家，尊老爱幼，孝敬老人，任劳任怨，家里的大事小事都和婆婆商量，一家人非常和睦。结婚八年来，楚磊明和赵亚斌始终相互理解、信任，互敬互爱，在丈夫眼里，她聪明能干，热爱事业，孝敬老人，是个让人敬佩的好妻子。由于楚磊明的工作性质，决定了他难以做到忠孝两全，丈夫不在家时，赵亚斌毫无怨言地承担了照顾双方老人的重任，每个家都倾注了她深深的爱和浓浓的情!他们一直没有办结婚宴席，按楚磊明的说法，结婚时，请两家的亲戚坐在一起吃了顿饭，连婚纱照都没有，赵亚斌的父母象征性地收了999元彩礼，转天把3万元钱交到了他的手上装修新房。楚磊明婚假到期归队，装修房子的重担又落到了赵亚斌身上。为节省装修开支，她自己到建材市场购买装修材料，和她父亲一道，给装修师傅当帮手，把每天的装修垃圾一袋一袋背下楼。楚磊明知道这件事后，心疼地对她说，“为什么不多请一个人，这样你和爸就轻松一点”。她笑笑说，“多一个人就多一份开支，自己多干点就可以多节约一点。”
为了减轻家里的负担，几年来她省吃俭用，连给自己买件像样的衣服都要左思右想，细细盘算，但在赡养父母、照顾老人上她从来都很“大方”。她每年都要计划好时间，陪着婆婆外出旅行，去杭州、成都等地散心，找时间一直陪在身边拉家长唠里短帮助她调节心情，为老人买衣服、添置生活用品。她总是牵挂着家里的每一个人，她的勤劳、孝顺、贤惠、朴实、坚强常常让楚磊明的亲朋好友们赞誉她为“最美军嫂”。为了能挣点收入补贴家用，孩子两岁时，她就在外兼职做财会;孩子读幼儿园后时间充裕了，她又去应聘了银行的工作岗位。由于楚磊明常年工作在外，一年到头难得一起回几次家，独自一人照顾女儿和多病的婆婆对她来说已经习以为常了，由于常年劳累，自己的身体也日渐消瘦，她却总是不在乎，把自己的一腔热血都放在她所热爱的会计事业和她至爱的家人身上，展现了新时代军嫂的傲人风采。
2015年初，意想不到的重大变故降临到这个曾经其乐融融的幸福家庭。楚磊明的母亲被医院诊断出肺癌，手捧诊断书的赵亚斌如五雷轰顶。那个乐观积极、待人和气、幽默风趣、爱跳广场舞、爱养花种草的老太太，突然之间就被病魔击倒了。此时远在冬季阿里高原的楚磊明还奋战在清雪保通一线毫不知情。赵亚斌不敢也不能告诉丈夫真相。第二天，她强忍悲痛和楚磊明通了电话，说妈妈身体有些不舒服，照了片子有些阴影。她尽量把病情往轻了说。可是作为学医出身的楚磊明，更重要是作为和母亲心有灵犀的儿子，他的心里已经预感不祥。无法承受母亲病情危重的现实，但还是有所保留地偷偷告诉楚磊明，是肺癌早期。这个悲伤的时刻楚磊明刻骨铭心，2015年4月21日。于是他一方面向支队领导请假说明情况，一面匆匆定下4月26日回家的机票。
就在他收拾好行装、心急如焚等待启程之时，4月25日14时11分，尼泊尔发生了8.1级强震，毗邻的西藏日喀则市聂拉木县、定日县、吉隆县等多地受灾严重。支队根据上级党委和西藏自治区抗震救灾指挥部的安排部署，紧急启动抗震救灾响应机制，组织医疗小分队携医带药，千里机动驰援灾区。作为卫生队高原时间最长、经验丰富、业务精湛的军医，楚磊明在为使命尽忠和为至亲尽孝的心理天平上，痛苦挣扎的结果是他主动找到支队领导要求参战!他只说了两个理由，现有的两个援藏军医刚到高原，自身适应过程还没有完成，且对高原病经验缺乏，母亲肺癌早期，癌细胞还没有扩散，完成任务再回去还有时间。领导最终拗不过他，同意他跟随部队奔赴灾区。
千余公里一路急行军，他的内心一路五味杂陈。耳边一直回荡着临行前一晚他和母亲、妻子通话时的声音。妈妈强打精神跟他说，发生这么大的事，正是国家、部队需要你尽自己全部能力的时候，就不要婆婆妈妈的了。妻子安慰他说：不要影响工作，放心，家里还有我。正是这句话，坚定了楚磊明在灾区一线安心工作、拼命救助灾民群众的信心。虽然在灾区，他每天都抽出时间给家里打个电话询问母亲的病情，但每次收到的都是亲人们佯装乐观的回答。5月中旬，母亲已经意识模糊，但接到电话时，还强忍装作正常的样子告诉楚磊明：家里的事不用想，部队的事多干些。得知实际情况的支队党委，立即安排楚磊明5月28日回家。
打开病房门，看到母亲那一刻，这个在高原上历经磨砺的汉子再也无法控制自己的情绪。已经入院一个月的母亲，身体从130多斤陡然降到了80斤，癌细胞已扩散到淋巴、骨骼。身边的亲人，妻子、妹妹、妹夫，日夜操劳、昼夜看护，都瘦了一圈。特别是赵亚斌，虽然尽力不让眼泪掉下来，可是那张憔悴、消瘦的脸，粗糙的双手，都在告诉他，这一个多月来，妻子承受着多大的压力，经历着怎样的煎熬。
后来的日子，他寸步不离，守在母亲身边。老人曾两度住进ICU重诊病室，加上药物，一天就要花费近20000元，巨额的开销，让楚磊明心里几近崩溃。岳父母、周围的亲戚都在竭尽所能从经济上、精神上帮助他。在第二次住进重诊病室时，家里已经没了存款，赵亚斌在把能借钱的亲戚都借遍了之后，抱着他的肩膀说：没事的，妈妈的病会好的，钱也不用愁了，我把咱们家的房子挂在中介了。楚磊明一下就愣了，随即夫妻俩头抵头泣不成声。房子是他们辛辛苦苦刚买的，才装修完还没搬进去。在一家人与病魔苦苦争夺了一百多天后，老人最终撒手西去。
军嫂撑起半边天，军功章有她的一半
楚磊明心里明白，自己的工作成绩有自身的努力，更多的却是妻子赵亚斌的默默付出和无悔支持。他说:“军功章里有她的一半不是一句套话，军嫂们付出了多少，只有军人最清楚。”的确，为使丈夫安心部队工作，不因家事而分心，赵亚斌几乎承担了家庭所有的事务和重担，却毫无怨言。现代人追求精神生活，现代军人不仅需要妻子生活上的体贴照顾，更需要与妻子心灵上的沟通，感情上的共振，爱一名军人就该热爱他的事业，支持他的事业;爱一名军人，就应该融入他的精神世界，为他筑起平安温馨的家园。理解丈夫的精神空间，帮助丈夫增长才干，是赵亚斌为自己定下的军嫂责任。识大体顾大局，敬老抚小，鼓励丈夫爱岗敬业、建功立业，在她的默默支持与鼓励下，楚磊明多次受到上级表彰，2次被评为优秀共产党员，多次被评为优秀干部，个人荣立三等功一次。
对于军嫂赵亚斌来说，支持丈夫的工作，是她作为一名妻子、一名军嫂最骄傲也是最幸福的事。“军功章有你的一半，也有我的一半”。多少寂寞，凝成坚定的信念;多少赞扬，变成欣慰和甘甜，撑起军人心中的晴空。闪烁的军功章挂在丈夫胸前，却慰藉在她的心里。赵亚斌用自己的肩膀撑起了一个军人的家庭，因为她有一个坚定的信念：为了让天路伸向远方，顺畅通达，为了普天下所有家庭的安宁，至亲至爱的人，我愿永远做你温馨的港湾。热爱部队，献身国防不是一句空话，正因为无数个像赵亚斌这样的好军嫂去理解、支持和奉献，尽管她们做的都是平常之事，但这平常中无不显示着伟大，勤劳、贤惠体现着传统美德，自立、自强展现着时代风貌。军嫂们长期以来胸怀大局、心系军队，勇挑家庭生活重担，坚持爱与奉献、理解与支持的优秀品德，弘扬中华民族女性勤劳、勇敢、坚强、善良的传统美德，激发全社会关心和参与国防建设、双拥创建的热情，她们用真爱筑起了军梦，筑牢了国防的基石，才有了边疆的安全稳定，才有了美丽、和谐、健康、文明和繁荣的西藏。
