父亲是名退役多年的老兵。1979年的南疆战火，在父亲的右手手掌上留下了一条4厘米长的疤，那是在一次战争中，被敌人流弹打中的。然而，比身体的伤痛更铭心的，是对战友的怀念。小时候，我常常半夜被父亲的呓语惊醒，他在梦中叫着一些陌生的名字。
父亲退伍后被分配到镇政府工作，当时农村开始实行家庭联产承包责任制，土地包干到户的形式点燃了乡亲们的生活热情，村民们恳求父亲回村担任支部书记。在那个人人想进城镇工作的年代，父亲毫不犹豫地回到村里。
“我的身上背负着牺牲战友们的嘱托，我们说好的，活下来的人，要干出双份的成绩，要为社会多作贡献。”父亲如此向家人解释，对村民们许下了“带领大家共同致富”的承诺。
当改革开放的春风吹遍祖国的大江南北时，父亲首先提出了自费修路。那段日子，他几乎每天都到深夜才回家，在四处游说下，几乎全村村民都加入了修路的队伍中。大家有钱的出钱，有力的出力。也是在那次修路中，父亲被一块大滚石砸伤，右脚脚踝严重粉碎性骨折伴肌腱断裂。受伤后，他却忍着伤痛坚持留在工地干活，直到右脚肿地穿不下鞋才去医院检查，因此错过了最佳治疗时间，从此留下了跛脚的毛病。可是父亲却带着村民修了16公里长的盘山通村公路，之后又带着大家自费修建5000多米的农田灌溉水渠，种植500多亩柑桔、800多亩烟叶，200多亩大棚蔬菜，创建了县里第一个种植、养殖示范村，成了远近闻名的小康村。
过于繁重的劳动，大量透支了父亲的精力。2009年，父亲被确诊为帕金森综合症，行动开始出现明显的颤抖，记忆力也急速衰退。他花了3天的时间，把村务室里的档案分类，将文件资料、印章等物品贴上标签。怕忘了村民交代的事情，父亲随身携带纸、笔，随时记笔记。因为病痛，父亲辞掉了职务，却申请当起村里义务调解员、资料员。他说：“只要我还活着，就让我为大家做点儿事吧。”
父亲，绿色军营走出来的老兵，一位铮铮铁骨、敢于担当的男子汉，他用自己的一生，坚守着兵的承诺，书写着兵的精神。
