初冬黄昏，世界最高人控雷达站甘巴拉异常安静，静得能听见自己心脏“噗噗”跳动的声响。即将告别军旅，四级军士长刘恩健却怎么也算不清，这是他坚守甘巴拉的12载里，第几次在海拔5374米的阵地值班。
维护装备、传授油机维护绝活儿、讲述“甘巴拉英雄雷达站”的荣光和责任……退伍前最后一次上阵地战备值班，不善言辞的刘恩健恨不得一刻也不停歇。当然，在含氧量不足平原一半的稀薄空气里憋闷得无法入眠时，他手机页面上刚满一岁的儿子刘士棋胖嘟嘟的小脸，更是他和战友们咂摸不够的“氧气”……
“作为甘巴拉人，我圆了世界最高人控雷达站的戍守梦，也圆了共享天伦的幸福梦。”在雪域高原一次荣立二等功、一次三等功的刘恩健，乌紫皴裂的嘴角激动上扬着，布满血丝的眸子透着晶亮坚定。
（1）
刘恩健戍守甘巴拉的历史，始于2002年阳春。
“头疼得成夜睡不着觉，宿舍墙上结满冰凌。山路融冰水车上不来，我和战友们为保证油机用水几天没有洗脸……”他清楚地记得极地给他的“下马威”。
他们每天拎着桶到山脚下提水。在正常行走相当于负重40公斤的“生命禁区”，负重攀登就是向身体极限宣战。头痛欲裂，胸闷欲炸，咬紧牙关跋涉2、3个小时把水提上阵地，大家舔着渗血的嘴唇谁也舍不得喝一口，可油机的轰鸣响彻阵地，激越的雷达电波穿透雪域长空……
为最大限度减少高原反应对官兵身体的伤害，驻藏空军高山雷达站实行3个月一次的轮流换班制度。而第一次上阵地，刘恩健一气儿从阳春守到初秋，下阵地时已能单独执行战备值班任务。
时光在磨砺和坚守中穿梭。2004年，刘恩健接任甘巴拉雷达站油机班长。2005年金秋，刚刚在团军事技能大比武中夺得油机专业第一名的他，回四川省富顺县老家迎娶心爱的姑娘毕晓燕。双喜临门的喜悦中，25岁的刘恩健丝毫没有察觉，一团生活的迷雾正悄悄向他逼近——
婚后第二年，当这对幸福甜蜜的年轻人准备要孩子时，毕晓燕检查出患了子宫畸胎瘤。手术前，团里特批刚结束阵地值班的刘恩健半个月事假回乡照料，假期一到，他便硬着心肠告别病床上的妻子返回雪域。
刘恩健是家中长子，老人盼着早点抱孙子。可2008年6月，当他和妻子再次做好要孩子的准备时，毕晓燕又被查出长了一个十几厘米的囊肿。生孩子的计划又一次落空，一向坚强的毕晓燕在电话里跟丈夫失声痛哭……在随后多年的巡医问药中，多家医院断言：夫妻俩孕育宝宝的可能性几乎为零。
生活的迷雾，没有影响刘恩健戍边的坚贞。2008年，他在团军事大比武中又夺得了油机专业第一名并荣立三等功。只是，每当战备值班结束，他总爱蹲在清冷雪山之上的营院角落，凝视着雷达天线发呆。
（2）
“我从没想到，自己的事会惊动这么多人。”刘恩健说，雷达站教导员姚有东代表支部给上级机关写信求助，团里出台了休假、寻医等方面的特殊政策。
2011年7月，空军后勤部卫生部部长罗永昌在甘巴拉调研时，站长文影立刻想到了正在家休假的刘恩健。“我们一定帮老兵解决这个可能让他终生遗憾的难题！”罗部长当即指示空军总医院为刘恩健夫妻诊疗。
“没问题！老兵完全可以有孩子！”作为全军计划生育优生优育技术指导中心的空军总医院受领任务后，迅速将老兵夫妇的历年检查情况交给医院生殖医学中心主任医师、国内知名生殖医学专家杨琳。专家会诊后很快传来令人振奋的反馈。
