2月16日，是士官陈明华与妻儿惜别的日子，可5岁的女儿陈子涵却满脸笑容，一个劲地催妈妈快点收拾行李返家。
离别本是伤感的，但小子涵为什么这么高兴？一手拿着玩具，一手抓着妈妈裤腿，小子涵瞅着记者一板一眼地说：“这里没有儿童乐园啊，也没有小朋友。”
童言无忌，道出了第二炮兵某团阵管连驻地的寂寞。该团政委左亚明告诉记者，这里原本是个100多户人家的小山村，改革开放后老百姓陆陆续续往外搬，如今已一户不剩。
一户户村民走出大山，一茬茬官兵却走进大山，有的一蹲就是十几年。“满眼全是山、抬头难见天、大雪封半年……”阵管连第20任指导员刘洋介绍说，长期生活在人迹罕至的大山，寂寞的煎熬最考验人。
在连史室内，至今留存着一本厚厚的手抄《百歌集》，那是连队官兵驱赶寂寞的见证。20年前，大雪封山的几个月里，电视、广播都收不到信号，“蜗居”洞库的官兵掰着指头度日。为了丰富大家的业余生活，时任指导员孙一清想出一个法子，每天带领官兵抄写、背记歌词，用歌声驱散寂寞。
在导弹阵地前有一片“扎根林”，每名官兵都曾在这里种下一棵“扎根树”，这里因而成了连队扎根山沟教育的最好课堂。寂寞，让不少新战士打退堂鼓，连队就安排大家走进“扎根林”，让他们从前辈的奉献故事中找寻阵管兵的价值追求。在光荣传统的感召下，连队官兵都能乐守深山、默默奉献。
苦干不苦熬，阵管连官兵一边与寂寞作斗争，一边高标准完成使命任务。建连以来，该连官兵守护的导弹阵地连续45年安全无事故，先后荣立集体一等功1次、二等功4次，连续20年被评为“基层建设标兵单位”。
