3月中旬，山东省蒙阴县县城一座院子里，张玉美老人含泪笑着告诉笔者：“俺闺女对我真好，打着灯笼难找！”
老人的闺女名叫宋梅，今年60岁。宋梅曾在部队服役12年，在军队医院从事护理工作，1986年转业安置在蒙阴县信访部门工作。后来又调到县档案局工作，直至到51岁那年从副科级岗位上退休。
1992年，张玉美老人一次体检后，医生找到宋梅说，老人家患有膀胱疾病，需要立即手术。老人接受手术之后，宋梅既想照顾好她，又不想耽误工作，便与在县委党校工作的丈夫王信贵商量，自己能不能搬到娘家常年居住。王信贵也是一位军转干部，他当即表示：“我支持，孩子由我看管，你放心照顾好咱妈就是了！”
2008年1月31日，宋梅年迈的父亲过世。母亲又因病卧床不起，打针、吃药、洗衣、做饭，宋梅整天忙得走路总是一溜小跑。那年春节前夕，从菜市场买菜回来的宋梅，两脚沾满泥巴，双手冻得直打哆嗦。躺在病床上的老母亲看见后，半晌没说一句话，泪水慢慢地浸湿了枕巾。
去年春节前的一个晚上，老母亲一阵痛苦呻吟，把熟睡的宋梅惊醒了。有着10多年护理经验的她，用手触摸了一下老母亲的额头，感觉发烧，抓紧给母亲喂药。随后宋梅又找来热毛巾采用物理疗法，慢慢擦拭母亲的腋窝、额头。半个小时后，母亲的体温下降，她才长长地舒了一口气。此时，钟表时针正指向凌晨4点。
宋梅有三个弟弟。弟弟们有时望着姐姐布满血丝的眼睛，就劝她：“我们轮流照顾妈，你回自己家歇息吧！”姐姐却对弟弟们说：“你们又不懂护理，再说我也退休了，你们都忙自己的事吧！”
22年来，宋梅精心照料着老母亲，四季寒暑，冷暖贴心。宋梅的老母亲自1992年膀胱切除后，一个月要三次去医院更换导尿管袋，每次都是宋梅搀扶着母亲，一路陪同。
