五
父母亲从此和他们有了联系。通过我的信互相传递着问候。
钱钟书先生的签名很独特，三个字合一。他用毛笔写，杨绛先生用钢笔写，一手娟秀，柔中有刚的小字。
1990年我的母亲病逝。这以后，杨绛先生还时有信函问候父亲，7月酷夏，她在信中说：“请问候你爸爸，天气闷热，希望他善自珍摄，你自己也保重”。
1998年钱钟书先生病逝。2003年杨绛先生出版了《我们仨》。
这本书刚一面世，父亲就催着我们马上买回来。这本书在他手里停留的时间很长，经常不忍卒读，长长叹气。反复看完以后，他让我们收起来，此后再也不去翻动。
2009年以后，杨绛先生和我父亲开始通信往来，她给父亲寄来几张自己的照片，信中一一注明这是那一年拍摄的。其中1997年的一张照片，背后写着几行字：
“1997年一月在三里河南沙沟寓所，钱钟书在医院里，1998年12月去世（北京医院）女儿在西山脚下医院里1997年3月去世。1996年11月我方知她病情。学校、医院和女婿都一直瞒得紧腾腾，我以为她的病一定会好，到病危时方才告诉我，但我还是很镇静。”
父亲反复看，喃喃自语：“季康啊，季康。”
