六
2010年7月16日，父亲百岁生日。
第二天，7月17日是杨绛先生的生日，父亲特意打电话问候。两位老人因耳朵都已不大灵光，没有多谈，但从父亲的第一句问候：“季康，你好伐啦”，两人就开始用吴侬软语交谈。
三天以后，父亲因肺炎高烧住院，三个月以后，10月23日父亲病逝。
所以，这是父亲生前打过的最后一个电话。
在病重住院期间，父亲高烧时曾有幻觉，总觉得他对面的墙上有字。其中幻觉之一：他问：这是季康的信啊，你们回了吗？
父亲收到杨绛先生的最后一封信，大约是在当年5月里，信挺长的，两页纸说了不少老古话忆旧，还问了一些当年的问题，杨绛先生特意说明：“你不耐一一回答，让你任何儿女代答，或打个电话就行。”
父亲办事从来认真，何况是对老同学老朋友的来信，于是他口述，让我妹妹代笔回复，还特别叮嘱我看看，话说的是否妥当，回答的问题有否遗漏。
回信早已发出。但冥冥之中，父亲最后还在牵挂。
父亲去世后，我和杨绛先生通过几次电话，一直想和妹妹们去看看她。她都以“见到你们会难过的”婉拒了。
她在电话中说：“1933年同到燕京大学借读的5个人，只剩下我一个人了。”
如今，杨绛先生也走了。
