（二）
父亲一生坎坷，6岁丧父，坚强的奶奶终生未改嫁，艰难地拉扯着三个孩子生活。作为长子，父亲过早地品尝了生活的艰辛，挑起了养家的重担。
父亲8岁上学，13岁辍学回家下地干活，因为干活卖力、为人正直、能打会算，14岁就担任生产联队保管，16岁入党。24岁时，我们村成为独立的生产队，父亲担任了第一任生产队长，在这个位置上，父亲干了将近二十年。
在大集体时期，生产队长其实就是一个大家长，要带领全队劳动力下地干活、记工分，还要管全村柴米油盐等所有财物的分配，报酬仅仅是一年几百个工分。当生产队长是父亲的骄傲，讲起这段往事，他的情绪会有些激动，这是他一生最好的年华，他努力了、奋斗了、付出了，也收获了乡亲们的认可。
父亲与母亲，摄于1998年6月作者回家探亲期间。
父亲当上生产队长之后，想了很多办法，提升队里的粮食产量，振兴集体经济。我们村耕地是“黄胶泥”土质，这种土质在干旱时板结成一块，硬度很大，难以耕作；下雨时非常泥泞，粘度很大，走上几步，脚上就会粘上一个大大的泥包，难以甩掉，非常不便。乡亲们世世代代被这种土质所累，吃了不少苦头。父亲上任做的第一件大事是改善耕地的土质，他组织村民在冬季农闲时，翻越一个高高的山岗，到三公里外的小河里拉来河沙，撒到地里，改善土壤结构。几年的坚持，人力加畜力，终于使我们村二百多亩土地的土质得到很大改善，方便了村民耕作。乡亲们用一句朴实的话总结这种生产经验：“黄土遇见沙，就像小孩遇到妈！”“庄稼一枝花，全靠粪当家！”在缺少化肥的年代，为了增加土地的肥力，父亲主动和大队的学校协商，承包了学校厕所的大粪，条件是生产队负责学校厕所的维修，这一承包就是十多年，从上世纪60年代中期开始，一直持续到80年代改革开放分田到户。刚开始，乡亲们用传统的方法从学校挑粪，三里的乡间小道，开口的粪桶，挑到地里时，一桶粪溅洒得只剩下半桶，费时费力，效率很低。后来父亲组织队委会研究对策，发明了一种新方法，先从学校操场前面的小河里拉上沙土，堆放在操场旁边不碍事的地方，然后再浇上大粪，混合发酵。这样，液态的大粪变成了固态的土粪，不但方便运输，而且发酵后肥力增加，提高了产量，还因含有大量河沙改良了土壤，方便了耕作。
后来，为了增加队里的集体经济收入，父亲决定引入经济作物，组织人骑车到100多公里外的湖北省拖回来麦冬苗，经过两年试种，终于成功，从此，村里每年有了一笔额外的经济收入。到1968年，父亲又发现临近的邓县种植烤烟能增加收入，就主动找了一个村庄合作，大胆引进烟苗，开始试种烤烟，引进了第二种经济作物。烤烟需要用煤，计划经济时代，买煤需要指标，父亲多次找大队、公社领导协调，终于协调到一些用煤指标，但是要到湖北老河口去拉，牛车，一个来回要四五天。父亲引进烤烟，不但开启了我们村种植烤烟的历史，也开了内乡县种植烤烟的先河，直到今天，烤烟仍然是内乡县的一项重要的农业经济收入。
种植经济作物，增加了生产队的收入，队里有了钱，可以购买更多的先进生产设备，集体经济进入一种良性循环。1971年，我们村率先引进高压电，开启了用电的历史，邻近的很多村庄，直到80年代后期才用上电，晚了十多年。父亲还为村里购买了钢丝面机、电动磨面机，周围十里八乡的人们都到我们村里磨面，既方便了乡亲们的生活，又增加了队里的收入，结束了乡亲们几千年来用人力畜力磨面的历史。后来，队里还陆续购置了更先进电动磨面机、打麦机、“三便利”扩音设备；打了一眼机井，购置了离心式水泵，修建了水坝，使队里100多亩旱田变成了水浇地，结束了庄稼靠天收的历史。
父亲任队长期间，队里的各项成绩在公社里总是数一数二，父亲也经常作为基层干部的先进典型在大队和公社作报告，村民的生活水平远远领先于周围村庄。三年自然灾害时期，我们村一直能保证最基本的食物保障，没有出现饿坏和出门讨饭的现象。父亲任生产队长期间，队里的生产上去了，但是他的身体却垮了，30多岁时就得了肺结核，历经好几年才算勉强治好。一次，队里的钢丝面机坏了，父亲连续几天忙于修理，结果机器修好了，他却中风了，面部瘫痪。后来中风虽然治好，但是却留下后遗症，嘴角一直有一点点斜。
父亲从保管、会计到队长，近三十年，一直管钱管物，但他一生清廉，公私分明，卸任时，我家仍然非常清贫，除了三间土房、三架木床、一张大方桌、一张小方桌、几把椅子、一辆除了铃不响哪都响的自行车之外，几乎没有其它像样的家具。
对于自己的队长工作经历，父亲曾对我们姐弟这样总结：想了、干了、拼了、值了。父亲任最基层的生产队长近二十年，成绩可圈可点，但最终职务没有一点提升。对此，父亲也给我说过一次:“我为人处事，刚有余，柔不足，若能刚柔相济，或许能更进一步，为乡亲们做更多的事。”
