（五）
父亲的后半生，经常生病、吃药。
由于积劳成疾，肺结核、面部中风、胃溃疡、胃下垂等病魔不断地吞噬着父亲的健康。久病成医，父亲有病时，大多是自己开药方，经常让我上学时顺路买药，我清楚地记得几味治胃疼的药：四环素、胃蛋白、胃舒平、酵母片。父亲对自己的身体状态很清楚，很早就对我说：“别看我的胃经常疼，但没有啥大事，最后要我命的，还会是肺。”
父亲的预言很准。2002年的暑假，我接到母亲的电话，说父亲的痰中带血。原来自年初，父亲就发现自己吐血了，但瞒着母亲，自己悄悄买些药吃了。接到电话，我预感不妙，马上带着爱人，从塞外赶回老家。赶到家时，哥哥姐姐已经带着父亲在县城的几家医院作了检查，但是说法不一，还没有定论。
为了确诊，我带着病历，陪着父亲到南阳市的几家大医院进行复诊。那是我人生第一次陪父亲看病，上汽车的时候，望着父亲瘦瘦的背影，半白的头发，我突然觉得父亲老了，不禁一阵心酸，流出泪来，担心父亲看到，赶紧转过头去。后面的行程，上下车和上下楼时，我都赶上前去，搀着父亲胳膊，扶着他走，那是我人生第一次搀扶父亲。那一天，父亲好像忘记了病情，显得很高兴，医生询问病情，他有些答非所问：“我没啥大病，就是肺炎，吃点药就好了，可是我这娃呀，他是军官，特别孝顺，非要带我来检查。”中午，一个南阳的好友请我吃饭，在一家中档饭店开了一个雅间，点了一桌好菜，父亲刚刚做过切片检查，没法享用，但心情还是很好，他说那是他第一次到大饭店吃饭，然后说自己的病不要紧，还夸我孝顺。
那一天，我心里很不是滋味，父母含辛茹苦把我养大，育我成人，我从未说过一声感谢，我仅仅是陪父亲看了一次病，他却不停地夸我。父亲越夸，我心越酸，但又怕父亲看到，只能装出笑脸。
几天后，切片结果出来，肺癌，恶性、晚期。对于久病成医的父亲，我们没有隐瞒，父亲得知病情后非常平静，什么也没有说。以前的农民，没有退休的说法，用父亲的话就是：小车不倒只是推！确诊后，父亲才被我们姐弟强制停止了田间劳作。
父亲的最后一年，是母亲和哥哥姐姐在家照顾的，为了方便治疗，大姐和哥都学会了打针，无论是肌肉注射，还是静脉注射。在晚期肺癌面前，什么治疗手段都显得有些苍白。2003年6月12日，我接到哥哥电话，父亲觉得自己快不行了，想见我一面。当时，正值非典时期，我单位严禁人员流动，父亲知道后有些失落，但还是对哥哥说：“自古忠孝不能两全，让他安心工作吧！”19日凌晨5点，又接到哥哥电话，父亲走了! 这一次，由于全国的非典疫情得到遏制，领导特批我回家料理父亲的后事。
葬礼那天晚上，我跪在父亲的灵前，回想着往事，觉得亏欠父亲太多，此生无法偿还！那一夜，我在父亲灵前跪了三个多小时，直到最后，轮到我给父亲奠酒时，我两腿肌肉僵硬，已无法站起。
乡亲们大都参加了父亲的追悼会，听着我致父亲的悼词，回想着父亲带领全村人走过的那段艰苦岁月，很多人都流下了眼泪。
父亲走了，没有一分存款，也没什么遗产，我从父亲的遗物中找到一枚印章作为纪念，一直带在身边。那枚印章刻于1977年3月31日，侧面还留着那个时代的特有印记：“苦战三年，建成大寨县”。
父亲的印章。
