去食堂吃晚饭时，听到一个不好的消息：暴雪堵住了下山的路！
路是昆仑山的动脉，路畅通着，茫茫昆仑就是活的；路被封死，偌大的昆仑山顷刻就变成一座孤岛。“幸亏不是雪季！”一个兵后怕地说。
兵也觉得有些后怕，都知道昆仑山的雪季意味着什么。当那个黄叶飘飘的画面定格了北方的绝大多数城市和乡村，当同龄的朋友们在旋舞着落叶的公园小路上轻快地漫步，他们并不知道，军人们的昆仑山已经进入了雪季。是的，雪季。没有征候，也没有缘由，在白天抑或黑夜，雪片或者雪团铺天盖地砸下来。积雪很快遮蔽了山体，填平了沟壑，阻碍了道路，昆仑山长达半年的封山岁月，就在这一片惨白中拉开序幕……这是怎样的岁月，兵们被困在孤岛一样的营区里，日日承受着苦寒与冷风的侵扰，日日迎接着艰苦与寂寞的啃噬。虽说大自然的暴虐根本无法撼动昆仑兵固有的坚韧，但却在无形之中为兵们的生命健康带来了威胁……
“鹿军！”突然，对面传来了一个熟悉而又有些陌生的声音。
兵一时竟有些迷茫起来，恍如置身一个梦境。在那些伴着昆仑山风嗥叫的睡梦中，他曾无数次与那些熟悉的身影、面孔抑或声音相会，他们温暖着支撑着他送走了作为昆仑山兵的每一个难挨的日子。
“鹿军——”随着那个熟悉的声音再次响起，一个黑塔般的身影已经站在了兵的面前。难道真的是梦？兵被惊得张大了嘴巴。这个笑嘻嘻站在他对面的不是别人，正是他苦苦等待了3年之久的辜班长！
3年前，辜班长就是站在嗥叫的昆仑山风里对兵说：“我会回来的……”最初，兵曾经坚定不移地相信过他的话，也曾经执著地等待着与辜班长会面的那一天，可后来，兵很快就明白过来，这并不是辜班长的承诺，甚至也算不上决心，它只是一个老兵说给新兵的寻常话，或者说只是一句无关痛痒的应付。兵甚至认为，他和辜班长不会再有昆仑山相见的那一天……
室外，狂风呼啸，夜色正渐渐吞噬着莽莽昆仑。
而兵的手和辜班长的手一直紧紧握着，许久都没有松开。
是的，一切都是天意。兵想，这一定就是3年前那个约定的延续吧！
与兵此刻的心境正相似，辜班长说他内心的烦躁也是自这场不期而至的暴雪开始的。不过，兵清楚，他与自己的不同之处在于，自己是逃离，他是回归。自己内心深处充斥的是难以示人的溃败感，而辜班长更多的是归心似箭的幸福煎熬。
翌日中午，风停雪止。茫茫昆仑如一座圣洁的雪雕，矗立在天地间。尤其令人兴奋的是经过地方政府和驻军的协同努力，山路上的积雪很快被清除，这条盘绕而上的昆仑大动脉又一次焕发了活力。
路通了，阻隔在兵站里的汽车再次响起了引擎的欢快轰鸣声。兵坐在汽车驾驶室里，迎着来时的道路盘旋而去。一路上，他沐浴着春天的阳光，竟然体会到了一种从未有过的感觉。兵描绘不出那具体是一种怎样的感觉，既有温暖与甜蜜，还有愉悦和踏实……这感觉陪伴着他一路前行，那些曾有的烦躁和苦闷，那些像雨天霉斑一样的纠结与不快统统都烟消云散了。
远远地，那个熟悉的营门再次闯进兵的眼帘。
“快看，我们到家了！”一旁的辜班长兴奋地叫了起来。
是的，到家啦。那一刻，兵的眼眶一热，胸膛激烈地涌荡。
